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PRÒLEG, DESPRÉS DE SIS ANYS 
 

Escrit aquest llibre en 1970, per dificultats de censura 
no ha pogut veure la llum pública fins avui. M’ha fet gràcia 
rellegir-me’l ara, veure com pensava i com creia fa sis anys, 
confirmar que la fe i el pensament són coses vives sempre en 
moviment i en canvi, però també coses fondament arrelades 
en terrenys incommovibles. 

 

Lector, tingues paciència i comprensió quan et trobis 
amb referències passades de moda. No n’he volgut alterar el 
text. Tanmateix, crec que podràs observar l’actualitat de la 
major part de l’escrit. Hi ha molts punts que potser són més 
actuals ara que quan foren escrits. I àdhuc alguns encara són 
ciència-ficció. 

 

Barcelona, agost del 1976. 





 

INTRODUCCIÓ 
 

«La Comunitat Cristiana de Base vol ser una 
expressió de l’Església mateixa, és a dir, és una 
comunitat convocada per la paraula de Déu, nodrida per 
l’Eucaristia, unida i orientada pels seus Pastors, amb 
mires a complir la seva missió d’anunciar l’Evangeli i de 
servir la humanitat ajudant-la a descobrir la veritable i 
total dimensió de l’home. Però tot això a una escala tal 
que permeti la real i efectiva vivència de la caritat en 
forma de relacions personals; les primitives Comunitats 
Cristianes nasqueren a conseqüència d’aquest ideal 
(Fets dels Apòstols, 2, 42).» (Acords de l’Assemblea 
General de l’episcopat xilè, juny del 1969.) 

«Més que una simple exigència sociològica o una 
sortida de desesperació per a una situació que es 
deteriorava ràpidament, la comunitat eclesial de base ha 
aparegut com l’única manera, l’única estructura capaç 
d’obrir camí vers allò que Jesús va desitjar dels seus 
deixebles i de la seva Església: «Mireu com s’estimen». 
La mateixa comunitat apostòlica «perseverant en 
l’oració, en la doctrina dels apòstols, en la comunió 
fraterna i en la fracció del pa» i on «la multitud dels 
creients no tenia sinó un sol cor i una sola ànima» i on 
«tot els era comú», esdevé la imatge subjacent a tota 
comunitat eclesial de base, bo i il·luminant-nos sobre la 
seva veritable dimensió: no una panacea universal, sinó 
la realització en el temps, imperfecta, lenta i dolorosa, 
de la veritable fraternitat inaugurada pel Crist. El 
refloriment i la multiplicació d’aquestes petites 
comunitats de base fóra una veritable revolució tot 
creant un estil d’Església on les barreres serien 
eliminades, així com la distància funcional entre 
sacerdots i fidels, establint així la relació de persona a 
persona i la circulació de la caritat i de l’amor. Cal que 
aquestes comunitats neixin a milers, bo i constituint, 
cada una, una cèl·lula vivent de l’Església» (Mns. P. P. 
Koop, bisbe de Lins, Brasil. «Documents d’Església», 69, 
col. 1249.) 

 

Entrem en aquest llibre a l’estudi d’un greu problema 
d’ordre pastoral. La preocupació que batega en totes les 
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planes és la de l’estat real dels nostres cristians. Travessem 
una crisi religiosa molt profunda i ens cal llum d’ordre 
pastoral, perquè avui àdhuc els pastors participen de la 
desorientació de les ovelles. Demano una gran comprensió 
devers aquestes línies. Són un intent d’aclariment en el 
terreny confús de vida pastoral en els nostres dies. I si les 
meves afirmacions semblen, en algun moment, exagerades o 
tendencioses, demano al lector benèvol que les miri com 
referides no al que «cal que sigui», sinó més aviat al que «de 
fet, és». La nostra realitat cristiana és plena d’exageracions, 
tendències, heterodòxies i heteropraxis de fet, que existeixen. 
Cal, doncs, donar-los nom, cal encarar-s’hi. De vegades cal 
situar-se «de fet» en la antiheretgia –també herètica– 
únicament per contraposar l’heretgia. Aquest és un llibre 
pràctic, un assaig, gairebé diria un pamflet, no un compendi 
de teologia. Per consegüent, serà un llibre molt discutible, 
molt imperfecte, perquè la realitat pràctica conté dimensions 
teòriques sense fi ni compte. 

La comunitat cristiana de base apareix al final d’una 
llarga línia de depuració, seguida en territoris considerats 
tradicionalment cristians, com una expressió actualitzada de 
la voluntat de Déu d’establir en el món el seu regne, tal com 
s’expressa en els escrits de les primeres comunitats 
cristianes. 

El nom de cristià és objecte de disputa. Molts se’l volen 
apropiar en exclusiva. La comunitat cristiana de base 
s’esforça a acostar-se a la realitat original d’aquest nom. 
Naturalment, abans caldrà deixar ben clar què s’entén amb 
aquest nom. 

Després de dos segles de serioses investigacions 
d’erudits exegetes bíblics, historiadors, arqueòlegs, teòlegs, 
etc., tenim a mà un embalum de dades escampades en les 
notes de les noves versions bíbliques i patrístiques, en les 
obres de teologia i en els articles de divulgació, que ens han 
acostat extraordinàriament a la forma de viure de la 
comunitat cristiana dels temps apostòlics i que ens ha colpit 
profundament. La visió que en tenim és la d’un petit grup 
extret de la base de la societat, no vinculat directament amb 
les jerarquies religioses jueves, hel·lèniques o romanes i 
clarament posseït de l’esperit de Déu, profètic, que els 
col·loca en un horitzó que transcendeix l’institucionalisme. 
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Aquest petit grup no negarà, en principi, ni cap poder 
humà, ni cap religió social, nacional o imperial vigents. 
Aquest grup no ha vingut necessàriament a jutjar o a 
condemnar. Ha vingut a ajudar, a servir, a purificar. 
Transcendir no obliga a negar. 

Especialment en el món jueu, on nasqué la primera 
comunitat cristiana, hi havia establerta una religió salvadora, 
creada i dirigida pel mateix Déu en la qual creien els 
cristians, amb la seva jerarquia, amb la seva llei, amb el seu 
temple, amb les seves escriptures oficials. Els cristians 
apreciaven, en principi, totes aquestes coses. Veien en el 
temple de Jerusalem el lloc de salvació i la casa del Pare, 
veien en la llei la validesa fins de la lletra més petita, veien 
en el Summe Sacerdot un home dotat de l’esperit de profecia. 
Però aquest petit grup laic va molt més enllà. L’esperit de 
Déu que empeny Jesús des del Jordà i que empeny els seus 
seguidors des de la resurrecció, els transporta més enllà de la 
jerarquia, més enllà de la llei, del culte, del temple, de 
l’escriptura. Van al temple, es presenten a la jerarquia, 
compleixen la llei, citen l’escriptura, però no com a darrera 
instància, en esperit d’obediència, ans en un esperit 
diametralment oposat. Esperen des de l’any trenta fins a 
prop del setanta que la jerarquia jueva, que la llei, 
l’escriptura i el temple acceptin per damunt d’ells la suprema 
autoritat de l’esperit. Cal que jerarquia i lletra, llei i culte se 
sotmetin a l’esperit. Quaranta anys d’espera! El tutor, 
imprescindible en la infància del poble, hauria de minvar a la 
mesura de l’aparició de l’esperit madur. «Convé que ell creixi 
i que jo minvi», com diu Joan, el Precursor. 

La llei, la jerarquia, el culte i el temple són realitats 
catecumenals, del Vell Testament, provisionals, pertanyents a 
l’adolescència de les societats humanes, necessàries en una 
etapa de l’home per la qual passen tots els homes i tots els 
pobles. «Mal menor», com dirà sant Tomàs, amb expressió de 
regust maniqueu. Però no representen la realitat important. 
Són mitjans vàlids i bons, si preparen la maduresa d’homes i 
pobles, i són inútils i reaccionaris si la impedeixen. «No 
restarà de tu pedra sobre pedra.» 

La història de salvació, exemplaritzada a Israel, es 
repeteix a Europa. A l’Edat Mitjana es crea, sota el nom de 
cristianisme, a Europa una religió amb jerarquia, culte, llei i 
temple. No podem jutjar aquella Edat des de la nostra òptica. 
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L’adolescència dels pobles occidentals en gestació exigia una 
forma pedagògica determinada de religiositat. 

Ara, en el nostre temps, la pressió de l’esperit ha creat 
les comunitats cristianes de base que prenen per punt de 
suport l’esperit de Déu, transcendint les estructures 
objectives tradicionals. Es despullen del juridisme judaïtzant, 
exagerat al màxim pel dret romà i ho fien tot a l’esperit. 
«Creiem en l’esperit que és senyor i infon la vida, que ve del 
pare de totes les coses de l’univers i que animà Jesús de 
Natzaret i els seus seguidors, que inspirà tots els profetes de 
l’Antic Testament, que estaven més enllà de les institucions.» 

No es tracta d’uns petits grups informals que cal 
supeditar a les estructures jeràrquiques formalitzades, es 
tracta d’uns petits grups supeditats a l’esperit i als quals cal 
que la jerarquia se supediti, com en l’Antic Testament calia 
que la jerarquia se supedités als profetes. Cal que davant 
d’aquests grups ella vagi minvant mentre ells creixen i van 
prenent progressivament el control religiós del poble, que va 
madurant tot passant de la llei a la llibertat, de l’obediència a 
l’amor, del culte ritual a l’adoració en esperit i en veritat, del 
temple a l’univers sencer renovat, on ja no hi ha temple. No 
es tracta, doncs, d’uns grupets que cal enquadrar en les 
parròquies, sinó més aviat d’un petit ramat de gent inculta, 
sense poder ni influència, que cal que seguin sobre els trons 
pontificals jutjant les nacions. 

Aquestes afirmacions són gravíssimes. Ho sé. Però no 
les puc amagar per més temps. Teòricament, la jerarquia 
cristiana hauria d’ésser profètica. Però no ho és. No es 
cenyeix la tovallola a la cintura. No renta els peus de ningú. 
No és crucificada. No ressuscità. 

Tot seguit sortiran els objectors per dir que sota la capa 
de l’esperit es pot amagar qualsevol cosa. Que resulta massa 
difícil poder distingir l’esperit de veritat dels falsos esperits. 

Això és evident. Costa molt distingir el microbi del tifus 
de milers d’altres microbis que pul·lulen pels espais 
microscòpics. ¿Per què l’home modern destina tants 
d’esforços i de diners a la investigació, a l’armament, etc., i 
troba pesat d’esforçar-se a distingir l’esperit de veritat del 
que no n’és? En els temps de Jesús de Natzaret pul·lulaven 
pel món alguns profetes de veritat i milers de falsos. En els 
temps de la primera comunitat cristiana es formaven 
comunitats religioses per a tots els gustos, tant, que a Roma 
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tenien el Panteó farcit de déus de totes menes: allò era ben bé 
la democràcia portada a la religió! 

D’esperits, n’hi ha molts, bons i dolents. I d’entre els 
bons, n’hi ha de molts nivells i categories. No és un bon 
argument per a aixoplugar-se còmodament sota la llei el fet 
de la varietat d’esperits existents. El que cal és aprendre a 
distingir els bons dels dolents, i els millors dels bons amb 
honradesa. 

Jesús, el Crist, l’ungit de l’esperit, sense negar-la, 
supera la comunitat legal jueva, tot fundant una comunitat 
més restringida a un nivell superior, el nivell de l’esperit. I 
aquesta comunitat està destinada a regnar damunt de la 
comunitat legal del judaisme, com damunt de les comunitats 
legals d’altres pobles. 

Històricament, les esglésies, especialment la catòlico-
romana, han fet marxa enrera. S’han tornat a recolzar en el 
legalisme –la influència del dret romà és incalculable–. El 
nomenament del pastor universal, dels pastors nacionals, 
locals, la formació dels fidels i l’administració dels misteris 
més sublims es fa sota criteris legalistes, automàtics. Hi ha 
una llarga sèrie de generacions de pastors que sense les 
crosses legals no han sabut caminar. Tenen atrofiat el sentit 
de l’esperit i, en conseqüència, no l’han sabut desenrotllar en 
els seus fidels, que romandran catecúmens pràctics, com ells, 
tota llur vida. 

El cientifisme modern ha vingut a agreujar el problema. 
Si bé ha empès a modernitzar les estructures catecumenals 
medievals, substituint mètodes pastorals rurals per mètodes 
de sociologia religiosa urbana més d’acord amb els nostres 
temps, continua també ell, impedint el desenvolupament del 
sentit de l’esperit. Es cerquen criteris objectius per controlar 
la presència de l’esperit. Aital actitud solament la pot emprar 
aquell que «ni sap que l’esperit existeixi». 

«Vigileu de no extingir l’esperit», ens diu Pau. Des de fa 
molts segles no coincideixen esperit i jerarquia. Això 
m’obliga a afirmar que la nostra jerarquia no és cristiana, 
sinó pre-cristiana, a l’estil de la jueva. S’ha deixat extingir 
l’esperit, i on no hi ha unció –chrisma–, de l’esperit no hi ha 
cristianisme, hi ha una recessió a un estadi pre-cristià, 
catecumenal, a l’estil judaïtzant. 

Cal advertir que, en la lluita aferrissada entre esperit i 
llei –com en temps de Pau–, la defensa de l’esperit ha conduït 
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polèmicament a negar el valor real i positiu de la llei. La llei –
si és justa– és imprescindible «amb vista a les 
transgressions», està feta per ajudar a sortir del llibertinatge 
–liberalisme– de les passions personals o de grup. Però no se 
li pot permetre exercir el paper trist de fre de l’esperit. La 
lluita ha fet als defensors de la llibertat de l’esperit 
antilegalistes. L’ideal no és pas aquest. L’ideal és que l’alta 
direcció de les realitats immatures encara sotmeses 
necessàriament a la llei sigui encomanada a gent madura en 
l’esperit, que tingui la inclinació segons l’esperit de dedicar-
se a les coses de la llei. Quina diferència de fer lleis des de la 
llei a fer lleis des de l’esperit! És el carisma del govern (Cf 1C 
12, 28). 

Aquest antilegalisme dels espirituals ha fornit un 
argument fàcil als legalistes enfront de l’esperit: els 
espiritualistes són utòpics. L’antilegalisme sistemàtic és un 
parany contra l’eclosió de l’esperit. Cal permetre la vida de la 
llei com cal que l’esperit assumeixi la direcció de la llei. 
L’autèntica comunitat de base ha de defensar la llei com a 
mesura provisional, però sempre necessària, perquè sempre 
hi haurà persones o grups humans en un estadi transitori o 
permanent d’immaturitat, que hauran de menester les 
crosses de la llei, de l’obediència a l’autoritat, la bastida dels 
quadres jurídics, jeràrquics, institucionals, el suport de la 
lletra escrita, els tutors... És el catecumenat, és la lliçó 
sempre considerada vàlida teòricament en tota la tradició 
cristiana. 

Però l’institucionalisme no governarà mai l’esperit. 
Quan la llei, la jerarquia o el culte barren el pas a l’esperit, 
aquest esdevé triomfant per la persecució, la pobresa, l’exili, 
la infàmia o la mort. «Regna Déu des de la Creu.» La 
resurrecció, el regne, la victòria de Crist no té lloc més enllà 
de la mort, sinó que consisteix precisament en la seva mort 
voluntària. Triomf sense perill de triomfalisme! 

Actualment, molts petits grups de cristians «manen» 
més que molts Dicasteris i Cúries. Manen d’una manera 
original, desueta, desconcertant, com Jesús dalt del ruquet o 
dalt de la creu. Tot ho atrauen a ells. Travessen parets, 
demarcacions territorials, fitxers... com un cos ressuscitat! 
L’esperit! Deia Ortega i Gasset: «Perseguir és una de les 
formes de seguir». 
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El criteri per acceptar un grup «que estigui en comunió 
amb la jerarquia» és un criteri jurídic que no s’aguanta 
teològicament davant l’esperit. L’únic criteri vàlid és la pura 
referència autèntica a l’esperit. Si algú no sap distingir 
l’esperit, que s’abstingui de jutjar i que plegui com a cristià. 
El més encimbellat jerarca no és res, dins de la comunitat 
cristiana, si no sap percebre i respectar per damunt de tot 
com a senyor l’esperit de Déu. Si Jesús val alguna cosa és 
perquè tenia l’esperit de Déu, i si hi creiem per damunt de tot 
altre profeta és perquè el percebem com a ple de l’esperit de 
Déu, sadoll d’esperit. 

Dintre de la comunitat cristiana de base no hi ha cap 
altra altura que el grau de possessió de l’esperit de Déu. 
Aquest és l’únic criteri, l’única llei, l’única font de jerarquia, 
que sol abundar més entre proletaris i camperols que entre 
refinats homes de carrera i d’intriga. 

Si ens fa vertigen aquesta llibertat, si ens brolla del cor 
aquella clàssica exclamació: «On aniríem a parar?», no som 
cristians. O som catecúmens, és a dir, aprenents, o som 
pagans disfressats. No creiem en l’esperit. No creiem en el 
posseït de l’esperit que sortí a fer campanya sense dret, sense 
força, sense estudis, sense categoria jeràrquica, sense temple. 
No creiem en aquell pare que no té cap altre fill per a enviar-
nos en substitució de Jesús. 

No tinguis por, petit ramat, que el pare s’ha complagut 
a donar-te, precisament a tu, el regne. 





 

Capítol I 
 

ALLÒ QUE ÉS ESSENCIAL





 

1. Comunitat. – «Cal descobrir, com a fenomen recent i 
en vies d’acceleració, l’aparició de petits grups de laics que 
sovint prenen veritable importància, i s’estableixen al marge 
dels quadres oficials, sense vincle orgànic amb la jerarquia, 
tot i que resten dins de l’Església.» I.C.I. 303, p. 6, François 
Houtart.) 

Afegiré que, molt sovint, en aquests grups, s’hi troben 
també molts sacerdots, i a Holanda, Canadà, Hispanoamèrica, 
etc., alguns bisbes. 

La societat de masses, la complicació de les estructures, 
els descobriments de la dinàmica de grups, poden haver estat 
catalitzadors del fenomen que s’observa també en ambients 
no eclesials. 

El punt de partença sol ser una certa homogeneïtat, 
preocupacions, problemes, interessos i afinitats comuns. 
Comunitat de veïnatge, d’ambient, de feina. El grup es 
constitueix com a tal si resta garantida una continuïtat en els 
contactes. Proliferen més en els barris de les grans ciutats i 
en les ciutats petites, perquè els contactes són més 
assegurats. En el cor de les grans capitals aquests grups es 
fan i es desfan contínuament, degut a la dificultat de 
mantenir contactes permanents que superin el nivell verbal o 
de mera reunió. Tanmateix, roman la xarxa de relacions 
multilaterals entre les persones que han tastat la vida de 
grup. 

Condició bàsica és el nombre reduït de components del 
grup, per salvar l’originalitat personal i l’autenticitat de les 
relacions interpersonals. L’ànsia de personalisme en un món 
estandarditzat! L’ànsia de relacions reals en un món 
burocratitzat! 

La comunitat és concebuda com una integració de 
persones. No vol de cap manera esborrar aquelles 
peculiaritats creadores individuals que sovint desapareixen 
en seminaris, noviciats i aspirantats. 

Hi ha moltes coses no essencials en una comunitat 
cristiana de base que caracteritza i diferencia unes 
comunitats d’altres. Hi ha una personalitat possible per cada 
comunitat, que la distingeix de les altres i que les altres mai 
no tractaran de copiar. 

Unes es consideren dintre, d’altres, relacionades, i unes 
altres al marge de determinades estructures en el si de les 
quals han nascut.  
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Unes es defineixen per alguna feina concreta. D’altres 
per la pertinença a algun moviment eclesial o profà 
determinat. Unes altres es consideren constituïdes per 
l’enfrontament amb els poders constituïts de la mena que 
siguin. 

Alguna es considera l’única forma vàlida de comunitat, 
posseïdora en exclusiva de la solució dels problemes de 
l’home. 

Algunes es defineixen per la contestació o la denúncia. 
D’altres obliden la revisió dels seus propis defectes i actuen 
com si fossin impecables. 

N’hi ha que estan formades només de gent jove, d’altres 
només d’estudiants. Unes altres només de gent obrera, i 
encara unes altres són molt marcades per un partit polític. 

No és obstacle l’origen no cristià de llurs membres, ni 
sempre és condició l’origen cristià. 

És, doncs, un petit grup de persones que creuen en la 
comunicació interpersonal a nivell profund, que tracten 
d’integrar llurs vides en un tot superior que sobrepassa llurs 
existències personals sense negar-les. No és l’especialitat, 
l’amistat temperamental o l’interès el que els uneix. És la fe 
en un esperit comú que a poc a poc van experimentant en 
ells i entre ells, que supera antipaties i simpaties, oficis i 
classes, edats i idees, interessos i inconvenients. 
 

2. Cristiana. – L’únic contingut especial d’aquestes 
comunitats-punta és l’esperit que normalment han begut de 
l’evangeli, és la bona nova predicada i feta realitat històrica 
per Jesús de Natzaret, llum dels pobles, seguit de la primitiva 
comunitat apostòlica en la fe de Déu, en la unió dels germans 
i en les obres transformadores del món de la injustícia i del 
desamor, i pervingut a nosaltres per mitjà d’innombrables 
testimonis personals i col·lectius de tots els temps, 
perseguits, difamats, condemnats i morts. 

Moltes vegades han arribat a aquest amor de l’evangeli 
pel llarg i dolorós camí del descobriment de les més pures 
aspiracions humanes. Aleshores, en descobrir l’esperit de la 
paraula evangèlica o algun testimoni vivent de l’esperit de 
Déu en els nostres dies, s’han sentit trasbalsats i saturats de 
joia per la plenitud de la manifestació de l’amor de Déu als 
homes. També, en aquest punt, han gosat moltes vegades 
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expressar-se pel signe extern de la unió de l’amor, que és 
l’eucaristia explicada en el Nou Testament. 

La paraula bíblica és acceptada perquè s’hi troba 
autèntica fe en Déu. L’eucaristia, perquè hi ha autèntic amor 
de germans, perquè demana una disponibilitat sense racons 
amagats. 

Els homes i les institucions seculars i religioses són 
compresos i tractats, no a la llum del propi judici, sinó a la 
llum de l’esperit palesat a l’evangeli. S’intenta un contacte 
evangèlic amb totes aquestes realitats, especialment amb 
aquelles que s’atribueixen el nom de cristianes al llarg de la 
història. 

Com és fàcil de comprendre, el contacte que resulta més 
planer i reeixit és el que s’estableix entre les mateixes 
comunitats cristianes de base. Formen una unió espontània 
d’abast universal. Es salten barreres administratives de 
permanència secular, barreres racials, confessionals, 
polítiques i àdhuc religioses en el sentit sociològic 
tradicional. No hi ha portes ni finestres tancades, no hi ha 
filats de punxes ni telons d’acer. Penetren organitzacions 
apostòliques, seminaris, ordes religiosos, centres, premsa, 
congregacions, consells, congressos... Quina joia vessa cada 
trobada! Serà la capdavantera aquella comunitat que tingui 
l’amor i l’esperit de servei preeminents. ¿Però quina 
comunitat gosarà atribuir-se aquesta preeminència? 
«Avanceu-vos mútuament a honorar-vos.» 

Desitgen servir i obeir aquell mateix esperit de Jesús 
que batega a la base de tota la humanitat, per damunt de 
totes les conveniències, dels interessos creats, dels 
condicionaments històrics, socials i psicològics. Per aquesta 
raó, altra gent els ha volgut anomenar «carismàtics», 
«profètics» i són realment dinamitzadors de grups i 
d’estructures existents, encara que aquest mateix dinamisme 
trenqui estructures ja caducades. 

Pensem, tanmateix, que no els és essencial l’haver 
assolit aquest nivell evangèlic; per això els fa vergonya 
d’anomenar-se cristians i es reconeixen sovint en nivells 
inferiors, catecumenals. Moltes vegades s’autoanomenen 
simplement: comunitats de base. 

Tampoc no els és essencial col·locar-se al marge de les 
comunitats oficials de l’església: de les parròquies, dels 



22 LLUÍS M. XIRINACS  
 

bisbats, de les comunitats religioses o apostòliques. N’hi ha 
algunes que n’estan, altres, no. 

Algunes estan al marge de tot lligam jeràrquic, d’altres, 
àdhuc gaudeixen de protecció jeràrquica com a tals 
comunitats cristianes de base. No tenen tampoc pressa a 
fabricar-se un credo comú, a muntar una organització fixa 
intra o supracomunitària. 

Malgrat que algunes comunitats ho practiquin, no els és 
condició fer una bossa comuna, viure en convivència sota un 
mateix sostre, constituir una comunitat de producció, 
d’intercanvi, de consum, de treball, d’educació o de cultura. 

Tampoc no és fixa l’assistència del sacerdot a la reunió. 
Pel que fa a les estructures, cal dir que l’esperit de 

l’evangeli, si accepta la llei, l’accepta com a serventa; una 
serventa molt útil, però, al capdavall, una serventa. En el 
cristianisme inicial –depassada tota etapa de l’Antic 
Testament– trobem un mínim de jerarquia: els dotze, un 
mínim de culte: baptisme i eucaristia, un mínim de lletra: els 
escrits del Nou Testament, un mínim de temple: les 
habitacions domèstiques, un mínim de festes: el diumenge de 
matinada, un mínim de llei: la llei de l’amor. Però aquestes 
estructures, com a tals, no ocupen el primer lloc, sinó el 
«segon». El primer lloc és per a l’esperit de Jesús. I si tot 
això és un obstacle perquè tiri endavant allò que és primer, 
caldrà que tot això mori. 
 

3. De base. – En l’Església i en el món. 
 

Es col·loquen a la base de l’Església. A la base del 
«mètode»: fent servir com a estratègia específica l’estratègia 
de l’amor. A la base de l’estructura: cap paper, cap estatut, 
cap regla o constitució, la unió i el lligam de l’estimació 
mútua. A la base de la jerarquia: zero de dignitats, 
preeminències, poder, influència, oficis, l’únic ministeri del 
servei, rebuig de l’escalafó. A la base del nombre d’elements: 
«on dos o tres estiguin reunits en el meu nom...». A la base 
litúrgica: compartir l’aliment per les cases. A la base 
econòmica: sense palaus, sense temples, mancats d’amples 
llocs de reunió reservats, sense propietats ni sous de l’estat, 
sense reserves, valors o accions. 

Es col·loquen, també, a la base del món triant el mètode 
dels febles i dels pobres: la no-violència. No tenen cap 
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organització determinada. Malden per penetrar en la societat 
i en les estructures per la base. Al costat dels qui no tenen 
poder, ni honor, ni influència, ni diners. Renuncien 
d’entrada al control polític, militar, econòmic o ideològic de 
les masses sempre manipulades desaprensivament pels 
poderosos. No volen menysprear ni tampoc adorar la llei i 
l’ordre establerts i pledegen pel respecte a tot home. No 
idolatren el luxe i el confort. Volen viure pobres enmig dels 
pobres. 

I volen fer-se responsables de tot el món, de totes les 
realitats humanes i materials, sense deixar res de la base, 
defugint de bastir estructures espiritualistes aèries alienes a 
les realitats del món concret. Volen fer del món un temple, de 
la vida un culte i de l’esperit de veritat una jerarquia. 
Estimen el poble senzill, viciat pels poderosos. Detesten les 
pràctiques viciades del poble senzill. No volen forçar el poble 
a seguir l’evangeli. Però en són testimonis vius i 
compromesos davant del poble. I vetllen pel poble errant, 
sense pastor, i pel poble esgarriat per falsos pastors. Estan 
compromesos amb el poble, amb la base de la humanitat. 

No els és essencial ésser marxistes, com algú té costum 
de suposar. No els és essencial voler destruir l’Església 
oficial. No tenen cap interès a suprimir els signes sensibles 
de l’amor, ans el que volen és vivificar-los. Si empren 
mètodes de sòciometria i estadística moderns, els donen un 
valor relatiu. No volen problematitzar-ho tot. No són feliços 
de trencar el diàleg amb els rics i poderosos. No frueixen de 
matar Déu o de professar ateisme. Però sí que voldrien 
desmedievalitzar la religió. 
 

4. En resum. – Crist marca aquell punt culminant de 
promoció de la vida humana, que en llenguatge sacral en 
diem vida divina. Però Crist assumeix la responsabilitat de 
tots els graons que duen a aquest punt culminant. Ell estima 
els febles que, per feblesa real, es retarden en el camí. 
Tanmateix, Crist no tolera aquells que són culpables lúcids 
del propi retard i del retard aliè. Menys encara si 
s’autoerigeixen en autoritat suprema pel que fa a 
l’administració de les coses divines. 

La pastoral popular és una preocupació indefugible per 
a les comunitats cristianes de base, però no és llur contingut 
essencial. La pastoral popular és pre-cristiana, tot i caure 
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dins de la responsabilitat dels cristians. És un greu error 
considerar com a cristià allò que és precristià. Excloure, en 
nom de Crist, de la categoria de cristià, allò que és realment 
cristià i perseguir-ho, és l’abús màxim. «Qui a vosaltres 
persegueix, a mi em persegueix.» La comunitat de base no és 
immune davant del pecat. Els seus membres en particular i el 
conjunt del grup rebrà sens dubte l’impacte ineludible del 
mal. Si aquesta comunitat es presenta com una solució més 
evangèlica és perquè, d’entrada, en la seva «estructura» 
rebutja el juridisme, el doctrinarisme, el moralisme, el 
ritualisme i tota mena d’estructures de poder derivades de la 
llei i no de Crist; sense pretendre que en el viure concret 
aconseguirà alliberar-se sempre de la temptació ocasional de 
l’afany de poder i d’opressió. 

Malgrat, doncs, els possibles defectes, cal que les 
comunitats de base, que realment ho siguin, ocupin el lloc 
central i prioritari de les decisions en l’Església de Crist. Llur 
marginació actual en el nostre país no els fa cap mal, a elles, 
però fa un mal immens a la que s’autoanomena Església 
cristiana oficial i jeràrquica, que està carregada de gent 
embriaga de poder. El lloc «natural» de les comunitats 
cristianes de base és el cim de l’Església de Crist, encara que 
elles reclamin el darrer lloc. I això s’aconseguirà, no 
encimbellant les comunitats de base projectant-les a les 
altures, sinó abaixant l’orgull buit de l’estructura jeràrquica 
presonera de l’instint de dominació. 

«No apagueu l’esperit, ni menystingueu les profecies. 
Examineu-ho tot i preneu el que és millor» (I Tes 5, 19-21). 

Quan aquestes comunitats són autèntiques, són l’esperit 
de Crist avui. Per tant, «governen», encara que siguin 
marginades, ignorades o perseguides. Tenen les tres 
característiques imprescindibles del cristianisme: 
a) els components creuen en el missatge de Crist, 
b) s’uneixen en comunitat d’amor, 
c) i les comunitats es comprometen amb tot el món real, 

lluitant per fer del món una única comunitat d’amor: el 
Crist total. 
Són el «sostre» del món. Marquen l’omega. Tota altra 

cosa, o és això mateix o està per sota. Les estructures 
jurídiques o són una eventual expressió d’una realitat 
d’aquest tipus o caldrà que se supeditin a això. La resta és 
«reguitnar contra l’esperó» (Ac 26, 14). 
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«Desenteneu-vos d’aquests homes i deixeu-los estar; 
perquè, si aquesta empresa o aquesta obra és dels homes, es 
desfarà; però si és de Déu, no els podreu desfer; i mireu fins i 
tot que no us trobéssiu lluitant contra Déu!» (Ac 5, 40). 

Els bisbes d’Hispano-amèrica han donat prioritat i 
urgència a les comunitats cristianes de base. La remodelació 
de l’Església que estan fent els catòlics holandesos amb els 
seus bisbes al capdavant duen que aquesta forma de vida en 
sigui el centre. No sempre ha de triomfar la comunitat oficial 
nacional en el refús del petit ramat. L’Església jueva refusà la 
petita Església de Jesús, i encara en paga les conseqüències. 

A l’Edat Mitjana i a la Moderna, la forta 
institucionalització de la religió d’Europa permeté de 
declarar heretges i cismàtics molts homes i grups carregats 
de raó i de l’esperit de Déu. 

Avui l’Església oficial s’hi haurà de mirar molt, a 
refusar les comunitats de base, perquè corre el mateix perill 
que l’Església jueva en condemnar les primitives comunitats 
profètiques cristianes. Potser podria restar ella mateixa a la 
cuneta de la història, com una religió més, mentre que el 
cristianisme de debò emprengués la volada cap a altres 
horitzons més respectuosos de l’esperit. 

«Tant de bo, tu encara, coneguessis en aquest dia el que 
convé a la pau!» (Luc 19, 42). 





 

Capítol II 
 

RELIGIÓ 





 

Prenem aquest mot «religió» com significant la relació 
entre l’home tal com de fet el tenim i el transcendiment de 
l’home. Ens volem referir a una relació autèntica i no d’una 
«creació», o d’una projecció ideològica o fantasmagòrica amb 
la qual l’home es modela un déu a la seva pobra mesura. 
D’això, cal dir-ne idolatria i no religió. Parlem de les 
relacions entre la transcendència radicalment autònoma, que 
s’anomena divinitat, i l’home que som nosaltres, amb la seva 
autonomia parcial. Karl Barth oposa religió i fe cristiana. 
Però els trets de la seva definició de religió són els d’una 
franca idolatria. Per què condemnar els mots a l’exili? Crec 
que tant es mereix el nom de religió la fe cristiana com la 
infinitat d’altres formes religioses, que no són primàriament 
idolàtriques, formes viscudes per veritables creients 
escampats pertot arreu.  

Altres priven el cristianisme d’anomenar-se religió, 
perquè volen reservar aquest nom per a les religions que avui 
en diem sociològiques, les religions nacionals, socials o 
racials. 

Ací, deixant de banda aquests escrúpols, distingeixo tres 
nivells religiosos, donant per suposat que el denominador 
comú de tots ells és la fe autèntica, ja que es donen moltes 
formes degeneratives idolàtriques barrejades i que hi ha 
moltes formes intermèdies que fan de pont entre els nivells 
seleccionats. Aquests tres nivells són: la religió personal, la 
social i la universal. Tots tres mereixen el nom de religió; cap 
d’ells no exclou els altres; cap no pot passar-se sense els 
altres. 
 

1. Religió personal. – La religió personal és el lligam 
entre la persona humana existencial i concreta i la 
transcendència divina eterna i immutable. És el punt de 
partença. Cada persona sent la crida d’aliança amb Déu: la 
unió de l’amic i de l’Amat. Hi ha un llarg camí meravellós a 
córrer fins arribar a la màxima promoció personal, a la unió 
plena que els clàssics místics han batejat de «matrimoni en 
l’esperit», i que en totes les religions disposa d’un nom 
determinat. 

És característic d’aquest nivell la diversitat. En el fons, 
si som sincers, hem de reconèixer que hi ha tantes religions 
personals com persones. Cadascú ha de descobrir el seu camí 
personal original que duu a la plena comunió amb la 
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divinitat. Cadascú ha de saber trobar-se els seus mestres, els 
seus llibres sagrats, el seu culte, les seves obres bones, el seu 
destí personal. Cadascú té un destí, un «nom», de part de 
Déu, que només ell pot saber, que només ell pot comprendre. 
Cal renunciar que els altres el comprenguin. Cal aprendre a 
caminar tot sol. Descobrir el propi «nom» –per alguna cosa 
els homes tenim nom propi– i servir-lo és el fi de tota la vida 
d’una persona. «Al que surti vencedor li donaré una pedreta 
blanca, i, escrit sobre la pedreta, un nom nou que ningú no 
sap, fora del qui el rep» (Ap 2, 17). 

Jesucrist és també persona religiosa. «Porta escrit un 
nom, que ningú no sap fora d’ell» (Ap 19, 12). Aquest nom el 
té a més dels noms de Fidel i Verídic, Verb de Déu i Rei de 
reis, emprats en el mateix text. Té un altre nom secret, 
perquè cap nom no pot dir tot el que ell és. Això és veritat de 
Jesucrist, però també és veritat, i estava força oblidat o 
dissimulat entre nosaltres, de cada un dels creients i àdhuc 
de tots els homes. Si existeix una religió personal és perquè 
cada home és portador d’un secret radicalment 
intransferible. Cada home té una àrea interior, de sempre 
anomenada consciència, autònoma, inefable, insubornable. I, 
malgrat que en cada home hi ha molts elements dependents 
de l’exterior, cada home, en el seu centre, és ben sol, amb 
relació als altres, i se les ha d’haver amb Déu cara a cara. És 
trist de veure com la passió de domini dels homes –moltes 
vegades sota la capa de religió– fa els impossibles per amagar 
aquesta veritat als senzills ja des de la més tendra infància. 
Quants homes no recorren tota llur vida ignorants del fet que 
són persones, és a dir, originals, responsables i lliures! Déu, 
en canvi, no coacciona, espera l’home amb paciència infinita, 
tanta que fins i tot ha escandalitzat a més d’un. Precisament 
podem dir que l’única coacció de Déu rau a fer-nos així com 
som: persones responsables i lliures. 

Totes les religions tenen la dimensió personal més o 
menys desenrotllada. l per la salvació i la felicitat d’aquesta 
illeta solitària que és la persona n’hi ha prou amb la fe 
personal. Hi ha religions que, tot i semblar socials o racials, 
han restat aturades en aquest nivell. Les més característiques 
són les religions orientals, on la mística, que és la unió de la 
persona amb Déu, ha assolit el màxim de progrés. Ells veuen 
en Jesucrist un model d’unió amb Déu tan gran com Buda, 
Mahoma, Rama, Krixna o Lao-Tsé. Aquestes religions 
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assoleixen la dimensió universal per camins subjectius, però 
històricament no despleguen les estructures de religió social. 
Un apòstol dels nostres temps d’aquesta religió personal 
bàsica és Krixnamurti. 

El judaisme i alguna altra religió, com la del Tibet, la de 
Confuci i el Sintoisme japonès passaren més enllà, recolzats 
sempre en allò que és fonamental de la religió personal. 
Aquestes religions que avancen cap aquest segon nivell 
corren el risc d’oblidar o menysprear la religió personal. 
Aleshores tot l’edifici cau per la «base». Jesucrist pregava en 
solitari durant les nits dels anys de vida pública. Pau, 
l’apòstol, diu que mortifica el seu cos, no sigui cas que 
treballant en el servei dels altres, ell resulti condemnat. 

Justament per l’oblit de la base, que és la religió 
personal, neixen religions regressives, que tornen a insistir 
en la fe personal. L’Islam és la religió dels musulmans o 
creients que centren els compromisos amb Déu en la pregària 
personal, en l’almoina personal, en el pelegrinatge personal, 
en la privació personal de certs aliments i begudes. L’Islam 
ha donat místics elevadíssims, per desgràcia massa poc 
coneguts del món cristià. Aquests, cims de promoció personal 
els basaren en la fe personal d’Abraham, fe que en els temps 
de Mahoma era pràcticament oblidada de jueus i de cristians. 

També el protestantisme té una forta tendència 
personalitzadora, i neix en el moment de la greu 
descomposició del cos social de l’Església occidental. El lliure 
examen de les escriptures i la justificació i el perdó obtinguts 
per la fe individual són plantejats de bell antuvi com una 
autèntica crida a l’alliberament personal. És l’inici del 
personalisme que anirà a parar a la declaració dels drets de 
la persona humana de part de la Revolució francesa. En un 
excel·lent article sobre la religió sociològica al nostre país, 
Josep M. Totosaus demana una personalització creixent per a 
la fe en la pastoral popular renovada (Cf. «Qüestions de Vida 
Cristiana», núm. 48, p. 8). 

Hi ha molta gent nostra que de Jesucrist i del 
cristianisme només té una idea de transformació i de salvació 
personal. La gran devoció als sants individuals n’és un 
exponent. En el cristianisme no veuen el ferment d’un món 
nou, ni tan sols la comunitat d’amor dels cristians, sinó 
únicament el Jesús de Natzaret. Molts místics es «casen» 
exclusivament amb aquest Jesús. És un aspecte molt limitat 
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de la religió de Crist i solament és nociu perquè exclou les 
altres etapes. 

Cal afirmar, doncs, que val més la pràctica religiosa 
personal autèntica, sense pràctiques socials o comunitàries, 
que la inversa. Aquesta és la raó que les comunitats de base 
no oblidin la base de la religió i es constitueixin en petits 
grups, lloc adequat a l’expansió de l’originalitat personal. 
Tanmateix, moltes d’aquestes comunitats resten aturades en 
aquest nivell personalista al qual no es pot encara atribuir el 
nom de cristià. 
 

2. Religió social o comunitària. – És el segon nivell. 
Totes les religions el tenen més o menys accentuat. És una 
realitat innegable. Algunes religions el prenen com a nivell 
més important. Així passa amb el judaisme. 

Coneixem les religions sociològiques pel seu culte 
oficial, pels seus edificis sagrats, pels seus llibres sants, per 
les seves lleis morals i d’organització, pels seus costums 
tradicionals, per l’alta piràmide jeràrquica, per les 
assemblees periòdiques i les festes establertes en un 
calendari. I sovint confonem l’essència de la religió social 
amb el seu brancam ufanós, que ha anat creixent després de 
molts segles d’història. Aleshores la major part de 
reformadors i purificadors d’aquestes religions socials les 
condemnen; uns perquè volen refermar la religió personal 
abandonada, altres per fer el pas a la religió universal de què 
parlarem tot seguit. 

L’essència de la religió social consisteix també en la fe, 
que és la relació autèntica de l’home amb Déu. Però en aquest 
nivell no es tracta de la fe personal, sinó de la fe col·lectiva. I 
cal dir que no estem actualment gens predisposats a entendre 
aquesta fe col·lectiva. 

Qualsevol grup humà pot ser una col·lectivitat. Entre 
l’individu aïllat i la humanitat sencera trobem moltes menes 
de grups humans, des de la família, fins a la raça, passant pel 
barri, el poble, la comarca, la nació i les grans àrees 
geogràfiques, Avui dia es dibuixa una altra classe de grups 
humans, els anomenats «ambients sociològics». On això ha 
pres forma definida és en el dit «món obrer» o «classe 
proletària» que sense adonar-se’n està creant la seva religió 
de grup. 
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Qualssevol d’aquestes col·lectivitats és una realitat 
unitària, té una ànima i un cos, com la persona humana. I 
Déu convoca a conversió i a seguiment aquest ésser col·lectiu, 
com crida la persona humana. O, dit d’una altra manera: les 
col·lectivitats reals humanes porten dins del seu si un destí 
de transcendir-se, que les estira revolucionàriament perquè 
surtin del seu reaccionarisme. Si el grup, com a grup, respon, 
s’enceta la religió social d’aquest grup; és com una aliança de 
Déu –en aquest cas, un Déu que és ànima social, més que 
persona individual– i el grup. I en el subsòl de les moltes 
estructures visibles que se’n deriven històricament, s’amaga 
l’autèntica font vàlida de totes elles: la fe de grup. Perduda la 
fe social, el cos social és un cos mort que trigarà més o menys 
temps a corrompre’s. 

No és a la mà d’una persona sola de conrear la religió 
social. 

«Vés, congrega els ancians d’Israel i digues-los: Jo us 
faré pujar de l’aflicció dels egipcis» (Èx 3, 16-17). Cal la 
resposta i compromís solidari dels altres, que en els inicis 
sovint pren forma de conjura clandestina, i l’existència 
prèvia d’un motiu vàlid, fort, real i durable que conglomeri 
els diferents individus. Ací es veu ben bé la importància que 
els elements d’aquest conglomerat siguin consistents i no 
tous, que siguin individus de personalitat ossada i no uns 
nyicris. 

De tota manera, encara que la religió social depassa 
l’individu, hi ha persones que, per sobre de la seva 
religiositat individual, se senten cridades en nom de Déu, 
perquè tenen una especial sensibilitat devers l’ànima del 
conjunt, a convocar i dirigir una religió social. Tenen una 
actuació personal amb franca dimensió social: són els 
profetes. els sacerdots, els mestres... 

Tota persona té la dimensió social latent dintre d’ella, 
tot i que molt sovint no l’exerceix. En aquest sentit es pot dir 
que no es realitza plenament la persona si, podent-la 
expandir, manté reprimida la seva dimensió social. 
Tanmateix, encara que una persona exerceixi aquesta 
dimensió plenament, perquè hi hagi religió social, cal abans 
que els altres del grup responguin, i, de conjunt, responguin 
a Déu. Per consegüent, aquell que tot i exercir la seva 
dimensió social no aconsegueix resposta dels altres i resta 
privat d’atènyer el nivell religiós social, malgrat això, 
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assoleix la seva plenitud i no ha de sentir-se frustrat per res. 
Aquest és el consol de molts profetes de debò que viuen 
arraconats. Voler imposar, un, allò que depèn dels altres és 
la mort social: és, en una paraula, la dictadura. 

Totes les religions socials han nascut de l’arrel de la fe 
de grup. Més tard han anat desplegant el brancam i el fullam 
de les seves institucions. 

Dins d’aquest nivell religiós pot haver-hi tants sub-
nivells com subgrups hi ha dins d’un grup determinat. El 
nostre petit país, per exemple, té la seva comunitat o la seva 
Església peculiar, que forma part de conjunts religiosos molt 
més amplis i, tanmateix, ben carregada de característiques 
específiques tradicionals que encara avui es mantenen. 

Farem tot seguit al·lusió a una religió social poc tinguda 
en compte com a tal. Em sembla que l’Occident, dins de les 
seves innombrables branques, té un comú denominador 
religiós, que precisament avui dia es posa en qüestió a 
propòsit de la renovació del cristianisme. Aquesta religió 
d’Occident enclou tres grans subreligions socials d’àrea més 
restringida: el protestantisme, l’ortodòxia i el catolicisme. I 
cadascuna abraça moltes formes religioses populars més 
restringides encara. 

Aquesta religió occidental ha passat generalment 
desapercebuda com a tal religió i s’ha assimilat purament i 
simple amb el mateix cristianisme. Jean Daniélou n’ha estat 
l’apòstol actual. De petits se’ns deia que el cristianisme tenia 
tres branques: catolicisme, protestantisme i ortodòxia. Però, 
a l’hora de la purificació d’aquesta realitat, que tan 
ingènuament s’anomenava cristianisme, per a retornar-la a 
les autèntiques fonts cristianes, ha sorgit una reacció que 
indica clarament que no tot era cristianisme. Ha nascut una 
resistència que es perdin uns valors, que no resisteixen la 
confrontació amb les fonts, però que estan entranyablement 
arrelats en el cor de molta gent. Si féssim enquesta, restaríem 
esborronats de la quantitat d’adeptes que té encara aquesta 
religió d’Occident, tant en el camp catòlic, com en el 
protestant, com en 1’ortodox. 

Els renovadors o no volen parar esment o neguen 
positivament el dret a l’existència a aquesta religió amb la 
qual ells no comptaven. Ells no li han concedit, com a tal 
religió, el dret a existir. 
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«Hi ha una manera massa simple de reduir el 
cristianisme popular a religiositat massiva, anònima, 
purament sociològica, impersonal, rutinària. Hi ha una 
manera massa farisaica de mirar-se aquells homes i dones de 
bona fe que omplen les nostres misses dominicals» (J. M. 
Totosaus, ibid.). 

Consideren aquesta religió com un munt de pràctiques 
idolàtriques acumulades pel decurs dels temps, de les quals 
cal desfer-se. I potser ells, els renovadors, no pensen prou 
que són una selecció separada del poble i que són 
desconeixedors de les veritables motivacions populars, de les 
quals, de retruc, es fan defensors els conservadors, per 
mantenir el domini del poble. Aquests diuen que volen salvar 
el sentit del poble i en fan una arma per a perseguir la 
renovació. Entremig, s’hi barregen moltes coses 
inconfessables, però la interessant capa d’aquesta polèmica 
de sords va molt bé per a encobrir-les. Uns volen matar una 
realitat viva perquè no és cristianisme. Els altres l’anomenen 
falsament cristianisme perquè sigui conservada. 

És inqüestionable que Crist i el cristianisme tenen 
també una dimensió social. Jesús, a més d’una persona 
santa, és el nou cabdill, rei, sacerdot i profeta del seu poble 
d’Israel. Tant és així, que no se’n mogué mai, tot i que tingué 
raons molt serioses per fer-ho. Prohibeix als seus deixebles 
que prediquin, en vida seva, fora d’Israel. Malgrat els perills 
que corria, no parava d’influir en el poble i d’intentar la 
conversió dels dirigents, ensenyava a la sinagoga de Natzaret, 
de Cafarnaüm i al temple de Jerusalem. I un bon dia decidí 
d’entrar triomfalment a Jerusalem a prendre possessió de la 
capital del poble de Déu. A veure qui és el valent que ho fa 
avui! Per tant, Jesús és un Messies nacional i els 
conservadors l’entenen així i per això el maten. La religió 
d’Occident, partint d’aquesta visió, sense quasi adonar-se’n 
ha anat a repetir, traduïdes a la nova i més àmplia àrea 
humana, totes les formes de la religió judaica nacional. I ha 
anat desfigurant el Crist. Ha confós l’ase de Crist amb el 
cavall de batalla de David, i la creu de Crist amb l’arc i la 
fletxa de Moisès. D’aquesta faisó nasqueren les croades i 
altres coses essencialment mancades d’esperit cristià. 
 

3. Religió universal. – ¿Quins són els trets fonamentals 
del més alt nivell religiós? La feina d’explicar-los és difícil de 
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debò. Els homes som petits i estrets d’idees, de paraules i de 
fets. Actualment, en un segle tan progressiu, encara ens 
estem debatent entre el dualisme «persona-societat». ¿Com 
podrem comprendre aquest nivell suprem, que va més enllà 
de la persona i de la societat? Com el podrem explicar, i 
realitzar? 

A mi em sembla que, si més no fins ara, d’una manera 
extensiva, en la història únicament el cristianisme, amb tots 
els seus defectes pràctics, pot portar aquest nom de religió 
universal, mentre es manté fidel a les seves pròpies fonts. 
Conec l’obertura de molts grans homes de moltes religions, 
que accepten el Crist enmig dels seus sants. I em plauria de 
poder restar com ells i amb ells en la idea que Buda, Mahoma 
o Crist són diferents manifestacions de Déu, totes sublims, 
totes santes. Però em sembla que el cristianisme té un tret 
original que encara no he sabut trobar en les altres religions. 
El cristianisme és autènticament personal i autènticament 
nacional, però a partir de la resurrecció i de la pentecosta el 
cristianisme passa a un altre nivell sense descurar els nivells 
anteriors. 

En el capítol IV hauré d’explicar-ho més, això; ara 
només en donaré un avanç. L’essència de la nova vida 
cristiana és l’essència única que pot fomentar la religió 
universal: la fe de tot el món, la fe universal, el lligam de la 
transcendència de Déu amb tota la història immanent de 
l’home i de l’univers controlable per l’home. Aquesta és 
l’etapa que en la introducció hem dit de l’esperit. El Crist té 
dos aspectes: un, segons la carn, la sang, la història, que és 
l’aspecte parcial: personal i social, i el Crist segons l’esperit, 
que viu en els cristians, i que és l’aspecte total. En aquest 
punt, en parlar d’esperit, cal fer un esforç per no recaure en 
la limitació de l’aspecte subjectiu de la religió personal o en 
l’aspecte profund de la religió social, que en dèiem ànima del 
poble. Ací significarem el que volem dir quan diem esperit 
amb l’expressió: ànima de l’univers. El cristianisme és 
l’esposori de Déu amb l’univers sencer. Això no és 
esoterisme, és un fet, una realitat històrica, expressada en la 
comunitat pentecostal assentada en tots els llocs importants 
de l’Imperi romà. 

Però aquest fet històric és la gran sorpresa de la 
història, és el colofó, l’acte final de la història. Per això, de 
religió universal, només n’hi pot haver una: la 
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transcendència de tots els particularismes, provingui d’on 
provingui. Sense temple, sense culte, sense sacerdoci, sense 
sacrificis. Un és el temple: l’univers. Un, el culte: l’amor. Un, 
el sacerdot: la humanitat. Un, el sacrifici: la superació dels 
particularismes i l’acceptació de la total transcendència de 
Déu. 

És transcendència i és història ensems. Insisteixo que 
és història, perquè la concreció d’aquesta religió fou la 
comunitat cristiana primitiva, congregada pel Crist segons 
l’esperit, plena d’aquest esperit de Crist en la pentecosta i 
enviada a tot el món per a animar-lo amb una ànima 
totalment pura. Perquè ha tocat la puresa suprema no té 
problemes d’impuresa legal i pot descendir i barrejar-se amb 
el pecat. Aquesta religió no descura la persona. Cada persona, 
una a una, és sol·licitada a convertir-se personalment a la fe. 
Tampoc no descura la nació: es formen les comunitats a les 
capitals de cada nació, d’on neixen els patriarcats, sense 
oblidar el patriarcat de Jerusalem per a la nació jueva, i cada 
persona es compromet amb aquesta comunitat pel baptisme 
d’aigua. Però va més enllà; imposa les mans i amara en oli la 
persona perquè entri en comunió amb l’esperit que renova 
tot l’univers, imposa les mans i l’oli a tota la presidència 
d’ancians de la nació santa perquè rebi aquest mateix esperit 
i enceta una forma nova de viure, única, internacional, no 
manllevada a cap persona, grup, poble, raça o classe. És la 
forma de viure evangèlica. Està descrita en tot el Nou 
Testament, que cal entendre, no des d’un punt de vista 
personal o nacional, sinó universal. «Ni jueu, ni grec; ni 
home, ni dona; ni esclau, ni lliure.» La pobresa, per exemple, 
no és una exigència merament personal: «cal que jo sigui 
pobre», ni tan sols «el grupet Cristià ha d’ésser pobre», sinó 
que cal expansionar per tota la terra l’ideal i el testimoni de 
pobresa, simplicitat i llibertat pel que fa als béns materials. 
Tots els dits consells evangèlics són fruit d’un sol «precepte» 
que fonamenta l’univers nou: els adeptes de la religió 
universal, sense reserves i fins a donar-ho tot i a lliurar-se 
ells, s’han d’estimar entre ells, han d’estimar als qui no han 
arribat a aquest nivell: els de la religió social, els de la religió 
personal i àdhuc els causants del mal del món. Contra 
aquests no hi ha enemic. No hi ha contradicció real. No hi ha 
guerra possible. Els enemics no són cap obstacle. És el final 
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en ell mateix, encara que altres es vulguin mantenir fora 
d’aquest final.  

És molt fàcil que allò que és característic del 
cristianisme escapi a la nostra consideració i donem fe a 
aspectes secundaris. En realitat, el cristià ja ha vençut el 
món, si de debò està unit a l’esperit de tot l’univers que 
batega en Crist. El cristià ja ha ressuscitat. El cristià no 
conquereix, pren possessió del regne. «En fi, que ningú no 
recolzi orgullosament en simples éssers humans, ja que tot és 
vostre: Pau, Apol·lo, Cefas, el món, la vida, la mort, el 
present, el futur tot ben vostre» (I C 3, 21-22; cf. també Rom 
8). El cristià ja és lliure de tot i per consegüent «tot li és 
permès». Així podríem espigolar frases del Nou Testament i 
dels escrits dels primers cristians, que denoten una pau, una 
seguretat humil, una joia, una fortalesa, fruit de la plenitud 
assolida. 

Es donen formes degeneratives del nivell universal. Hi 
ha persones, grups, comunitats d’estil avançat que perden 
l’esperit i per mantenir-se actius enmig del món ho fan 
artificialment, es tornen neguitosos, carregats de necessitats 
fictícies, seguidors de sistemes parcials de moda. El veritable 
nivell universal es porta en la serenitat humil, en la 
simplicitat de vida, en l’audàcia equànime, en 
l’apassionament just. Es treballa quan convé per subvenir a 
les pròpies necessitats reduïdes al mínim o per subvenir a les 
veritables necessitats dels altres. Però no s’és esclau del 
treball, com tampoc no s’és esclau de l’oci. És una realitat 
subtil que es filtra dins de tots els sistemes i cap no li és 
refractari, però sempre amb una certa sensació d’estrangeria. 
Es porta dins quelcom que tot ho transcendeix, que veu més 
enllà de qualsevol orgullós compartiment estanc. I la inserció 
en el món no consisteix en una vaga sensació sentimental, 
sinó en unes idees eficients que obliguen tots els sistemes 
històrics vigents en un lloc i en un moment determinats a 
reestructurar llurs quadres. 

Jo diria que aquest nivell suprem, en la pràctica, s’anà 
esvaint amb el temps. I àdhuc els homes actuals més 
coneixedors de les fonts del cristianisme troben dificultats a 
retrobar-lo, tot i que sempre ha existit una Església 
subterrània, la història de la qual mai no s’ha escrit del tot i 
potser mai no es podrà escriure. 
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És cert que individualment molts han tastat aquest alt 
nivell. Jesús diu que també Abraham desitjà veure aquest 
dia; el va veure i se’n va alegrar. En ocasions, alguna església 
local o nacional el retroba. També Moisès i Elies veieren la 
transfiguració de Crist, símbol de l’esperit. I el poble hindú 
dirigit per Gandhi volà sencer endut per l’esperit durant 
quaranta anys. Però això no és prou. Cal que les esglésies 
populars, escampades pertot arreu del món, caminin unides 
en l’únic esperit de llibertat total i permanent en el nivell 
universal perquè siguem omplerts de tota la plenitud que 
posseeix Déu. 

Per contra, en els nostres dies, veiem les greus 
desavinences de moltes Esglésies, per causa de la 
diferenciació produïda després de la descentralització 
postconciliar. 

Les petites comunitats de base, en canvi, pul·lulen 
pertot arreu, ben avingudes perquè s’han despullat 
d’accessoris i veuen aquesta única llum universal. I tot i 
tenir cada grup una marcada originalitat, manifesten una 
gran afinitat de fons. Se senten units per l’evangeli. 

Potser, de l’evangeli, no en practiquen gaire més que les 
beceroles, però hi van de dret. I provoquen uns conflictes 
agudíssims no solament a la societat civil, sinó també a la 
religió social establerta. Aquestes persones i grups traginen 
una irresistible dinàmica interior perquè se senten en el cor 
del món, viuen la seva energia permanent i volen esdevenir 
l’ànima mateixa del món. Són poquets i sintonitzen amb tot. 
No troben dificultat d’inserir-se a les presons, a les mines, a 
les fàbriques, a les tavernes, a l’exèrcit, en la política, 
entremig dels enemics, com feien els primers cristians. I ho 
fan alegres i lleugers sense programes, sense condicions, 
sense defenses, sense miraments. 

Resta, però, la magna dificultat: barrejar-se amb els 
«cristians oficials» de la religió social vigent a Occident. Com 
els profetes amb Israel, com Jesucrist amb els sacerdots, 
escribes i doctors de la llei, com Pau amb els judaïtzants 
entrebancats amb la llei. És l’etern problema: el 
reaccionarisme dels precursors que no saben minvar i 
retirar-se a temps. 





 

Capítol III 
 

LA COMUNITAT ADOLESCENT ISRAELITA O LA RELIGIÓ JUEVA





 

1. La comunitat popular o de masses. – Potser la realitat 
humana natural que dóna una idea més clara i completa de 
comunitat és la nació. 

I el primer gran joc de la saviesa de Déu per fer 
aprendre a l’home la idea de comunitat és fer revelació de la 
seva vida per mitjà d’una nació humana. 

Unes tribus esclaves esdevenen nació lliure. Encara 
avui dia, amb l’experiència del nou Israel i amb l’accés a la 
independència de les joves nacions africanes veiem com és 
d’entusiasmant la idea de comunitat nacional i com posa en 
moviment multitud d’homes. Israel és signe de Déu. Déu és 
comunió. La comunió dels fills d’Israel és signe sensible, i 
quin signe!, de la comunió divina. Participar en la comunió 
transcendent no vol dir primàriament fer política, vol dir 
estimar. Però el veritable amor, no és fer petons i abraçades, i 
necessàriament deriva cap a fer política i de la més 
encarnada i compromesa. Gandhi deia la mateixa cosa: «Faig 
política perquè estimo Déu i els homes». 

Després de la fe personal o de petit grup del temps dels 
patriarques, Déu ens ensenya la fe social tot fent política de 
tota mena i la política absoluta de Moisès, la anarquista dels 
Jutges, la monàrquica dels Reis, la col·legiada del Sanhedrí, 
les guerrilles dels Macabeus, etc. 

Essencial en aquest estadi de la revelació és que, com en 
la religió personal, Déu crida tota la persona sencera sense 
reserves i condicions, en la religió social Déu crida tot el 
poble. Vol el poble sencer com a tal. 

De la persona, Déu vol, abans que tot, el cor, el centre. A 
poc a poc demanarà la resta. També del poble vol, de bell 
antuvi, el cor, el centre, aquells que són més responsables del 
poble: els governants, els jutges, els sacerdots, els savis, els 
mestres, els caps de l’exèrcit i de l’administració. 

De primer moment s’intenta ingènuament un contacte 
precipitat, cara a cara del poble sencer amb Déu. D’aquesta 
experiència, se’n treu la conclusió que el poble encara no 
està madur. Cal fer «unes certes concessions» –com diu 
mossèn Totosaus en l’article citat–: que Déu parli al profeta i 
aquest ja ens transmetrà –una mica rebaixades– les voluntats 
de Déu. 

El profeta: heus ací una institució (?) sui gèneris. És el 
signe més transparent de l’ànima vivent d’un poble, «carro 
d’Israel» (II Reis, 2, 12). Tot ell és foc. Inestable, 
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antiinstitucional per definició, burxa el rei, els governants, 
els sacerdots, els generals, els doctors i els mestres. A ningú 
no deixa tranquil. A ell tampoc no l’en deixen. Poques 
vegades mor de mort natural. 

«Tant de bo que tot el poble de Jahvè fossin profetes» 
(Nomb 11, 29). Això «s’esdevindrà temps a venir: Difondré el 
meu esperit sobre tota mena d’homes: sí, els vostres fills i les 
vostres filles profetitzaran» (JI 3, 1). 

Israel és conscient d’aquesta diferència radical. Ara: 
una comunitat humana feble, unida per l’esperit profètic. En 
els darrers temps: una comunitat humana forta, unificadora 
de la humanitat per l’esperit perquè tota la comunitat serà 
profètica. Ara: una comunitat salvada del pes esclafador de 
l’opressió i de la injustícia, una comunitat rescatada, 
il·luminada per l’única saviesa. Al final: una comunitat 
salvadora, encarregada d’alliberar, una comunitat 
redemptora, il·luminadora, profètica. 

Pere, en el moment decisiu, així ho reconeix. Diu, sense 
ambigüitats, de la primera comunitat cristiana: «Això és el 
que va dir el profeta Joel» (Ac 2, 16). 

La comunitat jueva és internament bona –«estimaràs el 
teu company de nació com a tu mateix»–, però closa a 
l’exterior. No té capacitat d’exportar la seva flamant llibertat. 
Solament en els darrers temps, ens diu el profeta Isaïes, 
s’esdevindrà que les altres nacions caminaran a la seva llum. 
Ara encara no. És una comunitat tendra, adolescent, plena 
de vida, però és una vida encara estèril. La comunitat jueva 
salta i corre al llarg de mil anys d’història plena d’una 
saviesa i una llibertat interior envejables, com un cabirol pels 
camps saltirona ple de vitalitat. La vida que porta dintre es 
consumeix en un bell joc infecund sense produir efectes 
transcendents. 

Allò que és important a Israel és que està posseït d’un 
alè diví, d’una ànima social que dinamitza amb un estil 
original tota la nació. Té allò que, correntment, es diu una 
moral elevada. En el decurs del temps, aquesta nació va 
creixent en edat, saviesa i gràcia davant Déu i davant els 
homes. 

En un altre lloc caldria desenrotllar el detall d’aquest 
creixement col·lectiu d’Israel. Ací ens limitem a descriure els 
trets essencials de la peculiar ànima social d’aquest poble. 
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Aquests trets formen les línies que caracteritzen el cos social 
d’Israel: expressió visible del seu esperit. 
 

2. El cos i l’esperit de la religió jueva. – La llei i la 
disciplina són els signes de la llibertat responsable. Hi ha 
una ciutat reservada, Jerusalem, a la qual cal peregrinar 
cada any, per mantenir el poble lliure de la terra. Hi ha una 
tribu reservada, la de Leví, sense propietats i a la qual cal 
sostenir, per mantenir el poble lliure del tribalisme. Hi ha 
uns temps reservats: el dissabte, la pasqua anyal, l’any 
sabàtic –cada set anys– i l’any jubilar –cada quaranta-nou 
anys–, per mantenir el poble lliure de l’aprofitament excessiu 
del temps. Hi ha una riquesa i uns béns reservats: els 
delmes, l’almoina, l’alliberament dels esclaus, la condonació, 
per mantenir el poble lliure de la desenfrenada passió de 
posseir. Hi ha menjars reservats: abstinències i dejunis, per 
mantenir el poble lliure del déu ventre; com també es donen 
situacions en les quals es limita l’exercici de la funció sexual. 
El primogènit de la família és reservat perquè el poble 
aprengui a no fiar-ho tot en l’orgull de la sang. Dins la ciutat 
hi ha la casa santa reservada: el temple de Jerusalem, per 
deseixir el poble de l’estretor de la pròpia caseta. Les vores 
dels camps sembrats resten reservades per als pobres, per 
mantenir lliure el poble de l’esperit de profit exagerat i de 
gasiveria... (Cf. Lev 25 i Dt 15). 

Déu és l’autèntic propietari de la terra, i quan la malícia 
humana desequilibra la repartició divina, cal un any sabàtic 
per retornar les coses a l’origen. 

Els servents de Déu no poden ésser oprimits per l’home. 
Si la malícia humana esclavitza, cal un any sabàtic que 
deslliuri el feble. 

Tot torna a la llibertat en «dissabte», fins els béns 
arrels. 

És una sorprenent lliçó! El socialisme n’és el profeta 
actual i les seves decidides reformes amb vista a l’equilibri, a 
l’«anivellament» (cf. II C 8, 13-14), són mal vistes pels 
oficialment creients en el Déu d’Israel. Quan llegeixen l’Antic 
Testament, diuen «Paraula de Déu» i quan les mateixes coses 
són dites per Lenin o Mao o Fidel Castro, diuen «Paraula del 
Diable». 

Aquesta original vitalitat nacional produí les 
corresponents institucions polítiques, socials, econòmiques, 
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jurídiques, religioses que no s’han de copiar al peu de la 
lletra, sinó «al peu de l’esperit» que les inspirà. 

N’eixí una religió nacional, definitiva i perfecta de part 
de Déu; limitada i especial, de part d’Israel: la religió jueva, 
autèntica per ambdues bandes; carregada de defectes, 
accentuats en els temps de la decadència, de part del poble; 
carregada de designis eterns i escatològics de part de Déu i 
els seus profetes. N’eixí una comunitat religiosa, la 
comunitat dels israelites piadosos envers Déu i complidors de 
bones obres, entre les que es comptava, a vegades, agafar 
l’espasa i tallar el coll als ciutadans injustos que trencaven 
capriciosament aquests compromisos socials. 

En aquesta comunitat, com molt bé ha definit el pare 
Daniélou, s’hi entrava, al cap de poc de néixer, per la 
circumcisió, i tota la vida estava impregnada de religiositat. 
En principi, era una religiositat autèntica. Les estructures 
s’havien muntat per defensar la justícia, la llibertat, la més 
gran promoció del poble dins de les possibilitats històriques 
del seu temps. Els costums, les institucions, tots els signes 
visibles prenien per al poble jueu un valor de sagrament. 

El sacramentalisme –difícil trencaclosques per als 
homes del nostre món i del nostre temps– és essencial a la 
religió social. És el nexe entre el cos i l’ànima del poble. Tot 
seguit de néixer el poble de Déu d’Israel, apareix el 
sacramentalisme. 

El sacramentalisme té un valor molt alt. No és gens 
menyspreable. És precisament el punt d’inserció dels 
individus en la comunitat, en l’assemblea del poble, en 
l’ekklesia, en el qahal, en el «soviet» local o nacional. Un 
sagrament només pot entendre’s en el context d’una religió 
social, que implica la fe col·lectiva, és a dir, l’existència d’una 
vida transcendent de l’esperit d’un poble. El sagrament 
pressuposa l’existència de l’ànima d’un poble (cf. el meu 
article Animació social a la revista «El Pont» de Barcelona, n. 
32), i una ànima ferma i decidida encara que estigui de 
moment sota l’opressió del faraó. I el sagrament vol 
expressar la més fonda arrel transcendent d’aquesta ànima: 
la divinitat expressada en la seva dimensió social. La religió 
social, en afectar un grup concret, necessàriament es realitza 
en fets històrics: el pas de la llibertat travessant un mar, el 
pacte amb Déu amb sacrificis de sang i aspersió del poble, la 
construcció d’un tabernacle, etc. 
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Tant com vigilà el Déu d’Israel que el seu poble no 
tingués figures i imatges d’ell, forní el seu poble 
d’innombrables actes de religió viva al llarg de l’original 
història religiosa d’Israel, i d’objectes i figures sacramentals 
descrits en els llibres rituals. Jerusalem: la ciutat santa; el 
Temple, el Summe Sacerdot, la casta sacerdotal i levítica, el 
dissabte, el culte, els delmes i primícies, la Pasqua, l’Arca, 
etc. El poble, en el nivell religiós, té necessitat d’una 
abundant varietat de sagraments. 

El sagrament, en el sentit genuí hebraic, és un savi punt 
d’equilibri entre l’aciençada deshumanització de la 
incredulitat i la simple idolatria de la credulitat. 

El sagrament fa servir els símbols. El símbol és a mig 
camí entre la idea i la imatge figurativa. És una imatge 
convencional allunyada de la figura pròpia del significat, que 
no té el perill d’inclinar el poble a la idolatria, com les 
imatges figuratives i el ritualisme supersticiós. D’altra banda, 
és una crida concreta a la idea, allunyada de l’abstracció 
ideal, que no té el perill de deshumanitzar el poble, com el 
racionalisme lògic i el dogmatisme teològic. I també és una 
crida concreta, perquè tot símbol autèntic va lligat a fets 
històrics, accions reals col·lectives. 

Aquesta és, doncs, la peculiaritat de la religió jueva: un 
equilibri i una vertebració òptima entre el cos social i l’ànima 
col·lectiva, cos concretat en una viva dinàmica històrica i 
ànima arrelada en els més pregons abismes de la divinitat. 
 

3. Corrupció de la comunitat nacional jueva. – 
L’equilibri del sagrament és difícil de mantenir. Després de 
Salomó, els jueus el perden. Després de Constantí, el perdran 
els occidentals. Perd força l’acció alliberadora en la història, i 
en un primer moment més rude es recau en la idolatria, i en 
un segon moment més refinat, en la incredulitat. 

En la història d’Israel, aquests dos moments apareixen 
amb claredat després de la deportació de Babilònia, després 
que el poble fou despullat de tot i visqué uns anys inefables 
d’experiència directa del nucli més pur de la religió social, 
com veurem més avall. 

El primer moment, de tendència idolàtrica, segueix 
d’antuvi al retorn a Israel des de Babilònia i és expressat en 
el Levític, Llibres de les Cròniques i Ezequiel 40- 48. És el 
moment en què el ritualisme substitueix el sacramentalisme. 
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El símbol pel símbol! L’adoració del símbol separat dels fets 
històrics reals salvadors. El símbol salva! –com es dirà a 
l’Edat Mitjana– «ex opere operato», a seques. Idolatria pura. 
La sola ordenació ritual dóna el poder santificador. La sola 
designació jurídica dóna l’encert en el governar i la veritat en 
l’ensenyar. El gest i la paraula transmuden fins les 
substàncies de les coses! Una cosa esdevé Déu! 

Abismes de superstició –als quals els jueus no 
descendiren tant com els medievals europeus–, vigílies d’un 
oceà d’incredulitat! 

Israel és governat pels ministres del culte. Aquests no es 
fiquen directament en política, però disposen d’una xarxa 
més subtil per arrossegar els peixets. 

Desapareix la profecia. Tot són referències al passat, als 
llibres, a la lletra. La paraula sinagogal dels sacerdots, 
escribes, mestres, fariseus es limita a llegir, repetir, 
comentar, aconsellar, jutjar, codificar d’acord amb la llei 
escrita. No hi ha paraula directa i viva de Déu. 

El culte dels sacerdots en el gran temple bastit de nou es 
limita a guardar el santuari. L’arca ha desaparegut altrament 
es guardaria zelosament. La casta sacerdotal es limita, doncs, 
a presidir l’assemblea periòdica, oferir dons materials, beneir 
amb frases boniques, destruir o cremar coses cada dia, fer 
penitències públiques. No hi ha acció directa de Déu. 

Es munta la gran piràmide jeràrquica: el summe 
sacerdot, el Sanhedrí, els sacerdots, els levites, els xantres, 
els porters, els administradors, etc. (cf. I Cr 25-26). Es 
multipliquen els comentaris i interpretacions bíbliques, les 
doctrines més o menys derivades de l’Escriptura, una munió 
interminable de lleis pràctiques i tradicions de pregària, un 
eixam d’escoles exegètiques.  

Com és comprensible, això obre pas a un segon moment, 
el de la incredulitat, que descobrim en la història final 
d’Israel abans de Jesucrist, en els llibres de l’Eclesiastès, Job 
38-39 i Salms 88; 90, i que també es deixa entreveure en la 
narració evangèlica. Escepticisme dels responsables més alts 
del poble, els saduceus, i activisme humanista dels 
responsables d’extracció més popular, els fariseus. També 
neix l’heretgia dels perfectes que se separen de la resta, els 
essenis, desenganyats del poble, pessimistes i apocalíptics. 

El saduceu és l’home d’església, conservador en la 
forma i escèptic en el fons. És lúcid i serè. Pertany a l’alta 
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jerarquia. Té la passió oculta del poder. Per conservar-lo, 
pacta amb l’opressor civil i militar. 

El fariseu és un laic de l’Església jueva, avançat i 
renovador, entusiasta i apassionat, proselitista a ultrança, 
que vol guanyar-se la vida treballant amb les pròpies mans, 
que creu que comprarà la vida eterna amb les bones obres, 
fruit de la seva gran activitat. En el fons és un escèptic de 
Déu, l’home ho fa millor. 

L’esseni porta una vida santa, separat del pobre poble 
pecador. Es considera salvat de la crema. Viu al camp. Fa 
pobles a part, asèptics. Ell és dins de l’Arca de Noè. Procura 
mantenir-se pur. No estima els febles. Déu ha fracassat amb 
la majoria. 
 

4. El profetisme, llavor de la comunitat cristiana. – 
Enmig de la descomposició de l’església o comunitat popular 
descobrim una línia històrica salvadora, un rastre lleu que 
sovint passa desapercebut àdhuc per al lector assidu de 
l’Antic Testament: el petit grup dels «pobres de Jahvè», dels 
«humils», dels «servents de Jahvè», de «la resta d’Israel», 
«els que esperen la deslliurança d’Israel», indigents, 
carregats de necessitats, dolços, pacífics, allunyats de les 
ambicions, de la fastuositat del culte exterior, dels llocs on 
van els rics i poderosos que disgusten a Déu (cf. Am 5, 21ss), 
sense lleis ni organitzacions ni tàctiques, ni estats de 
perfecció, barrejats amb els pecadors i publicans, que 
romanen enmig del poble, aquells humils que posseiran la 
terra, cantats admirablement en el salm 37. 
 

«Deixaré enmig teu un poble humil i senzill que confiarà 
en el nom de Jahvè. 
La resta d’Israel no farà iniquitats,  
no dirà mentides ni es trobarà a la seva boca  
llengua d’enganys.»  
 

(Sof 3, 12-13)  
 

El «pobre» profeta Jeremies (cf. 20, 13ss) parlà a Israel 
i «els sacerdots, els profetes i el poble van aferrar-lo, 
exclamant: Certament, moriràs!... Els sacerdots i els profetes 
van parlar als magistrats i a tot el poble, dient: Sentència de 
mort per a aquest home! Ha profetitzat contra aquesta ciutat» 
(Jr 26, 8 i 11). ¿No ens recorda res aquest passatge? I tot 
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perquè predicava un culte en l’esperit, un sacrifici d’acció de 
gràcies i de lloança, un dejuni «real» a base de justícia i de 
trencament de tots els jous, una penitència del cor... Els 
havia reptat a causa d’haver frustrat l’alliberament d’uns 
esclaus. 

Amb la deportació de Babilònia el poble és alliberat per 
força. Resten sense temple, sense culte, sense la capital, 
sense sacerdoci, sense delmes i primícies, sense l’Arca... 

Un altre «pobre» profeta, el segon Isaïes (Is 40-55) 
canta, a l’exili, la nova comunitat, el nou poble, ver servent 
de Jahvè: 
 
«No té bellesa ni esclat perquè el mirem, 
ni esplendor per complaure’ns-hi. 
Menyspreat, rebuig dels homes,  
home de dolors i fet a la sofrença;  
com un que es tapa la cara enfront nostre; 
menyspreat, i no l’hem tingut per res.» 

(Is 53, 2-3)  
 

Aquesta és l’aparença del nou Israel. A la base de 
l’esfondrament absolut neix la nova comunitat. En aquest 
moment de general postració, quan la majoria renega de tot i 
el poble es ven l’ànima a qualsevol preu, en uns cercles 
reduïts, a l’exili, torna a sortir l’acció profètica de Déu. Ja no 
un home, tota una comunitat. Ja no Jeremies sol, tot el petit 
grup dels fidels esperançats és exiliat, perseguit, menyspreat, 
oprimit, i tanmateix aguanta dret. 

Tota la comunitat, aplegada –no a l’entorn de la 
jerarquia, que en l’enrenou de l’ensulsiada s’ha fos–, sinó a 
l’entorn del profeta, tot el nou Israel, petit ramat, «esdevé 
redemptor»: 
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«Cert, les nostres sofrences, ell les ha portades, 
i els nostres dolors, se’ls ha carregats, 
quan nosaltres el teníem per castigat, 
colpit de Déu i humiliat. 
El càstig que ens dóna la pau és damunt d’ell, i per les seves 
nafres se’ns ha guarit.  
Tots nosaltres navegàvem com ovelles, 
cada u es girava cap al seu camí.» 
 

(Is 53, 4-6)  
 
Els pocs fidels de Babilònia guanyaren de nou la 

llibertat i la pàtria per a tot el poble esgarriat. La fe vivíssima 
d’una petita resta salvadora i profètica guarí el mal de tota 
una nació vençuda i deportada. 

És una bella figura del Crist. Els evangelistes 
començaran a escriure l’evangeli per la passió gloriosa del 
Crist. I en escriure-la prendran per model aquest càntic del 
«servent de Jahvè» del segon Isaïes. 

El petit grup tot ell serà profeta, tot ell serà màrtir. 
El poble tornarà al gran culte. La petita resta profètica 

es mantindrà subterrània, esperant l’eclosió del Nou 
Testament (cf. Salms 9-10; 22; 25; 69). 

Aquesta petita comunitat informal té la paraula viva de 
Déu. No ha de menester comentaris, «a fi d’il·luminar els qui 
hi ha asseguts en les tenebres i en l’ombra de la mort» (Lc 1, 
79). 

Realitza –sovint en el sofriment– història i acció viva de 
Déu, que «ha desplegat la força del seu braç». No calen ritus 
complicats. Aquest grup viu al marge dels complexos quadres 
institucionals. Crea sagrament. No vigila l’herència o 
l’esperit de casta. No està lligat al Santuari, a les tradicions, a 
les festes històriques, al legalisme, a les fórmules. Tampoc no 
menyspreen res que realment valgui per a la vida del poble. 
Són d’origen predominantment laic. 

Benaurats aquests pobres, aquests senzills, aquests que 
ploren, que pateixen fam i set, que tenen misericòrdia, que 
no s’embruten el cor i que són perseguits... 





 

Capítol IV 
 

LA COMUNITAT CARISMÀTICA O LA RELIGIÓ CRISTIANA





 

1. Comunitat popular i comunitat profètica. – D’antuvi, 
Jesús de Natzaret pertanyé a la comunitat popular jueva en 
silenci fins als trenta anys: «sota la llei». Era un de tants. 
«D’on ho treu, aquest, tot això? ¿Que no és el fuster aquest, 
el fill de la Maria?» (Mc 6, 2-3). Ni sacerdot, ni levita. Un 
obrer, un laic de la religió jueva, un bon israelita. No hagué 
de menester grans esforços per encarnar-se en el poble en 
sortir del seminari... 

Pocs coneixements d’exegesi moderna calen per copsar 
que poca importància dóna l’evangeli a aquest primer temps. 
Però veiem també que no el menysprea, com tampoc no ho 
farà Pau, l’apòstol. 

Un bon dia Jesús de Natzaret posa al descobert una 
altra realitat que portava ben amagada. L’esperit de Déu és 
vist reposar damunt d’ell. Ungit per l’oli penetrant de 
l’esperit esdevé l’ungit, el Crist, el Messies. Ja s’ha acabat 
això d’anar interpretant les lleis i tradicions antigues. Ara ell 
parla com qui té autoritat. No empra regles d’interpretació, 
sinó més aviat manifesta la gràcia, la «khjaris» en grec, el 
«carisma» de Déu. 

Crist és el Jesús de Natzaret esdevingut carismàtic. La 
unció no li ve de l’autoritat religiosa establerta, la unció li ve 
de l’esperit de Déu. I esdevé sacerdot, no segons l’ordre 
d’Aaron, sinó segons l’ordre de l’esperit, simbolitzat per 
Melquisedec. 

«Déu ha donat un gran profeta al seu poble.» 
De moment, això és tot el que pot copsar el poble: un 

gran profeta. No s’ha extingit la rara nissaga dels profetes. 
Ara fem un esforç per abastar el doble vessant de 

l’activitat d’aquest nou profeta del poble.  
D’una banda, recorre llogarrets, pobles, comarques, 

capitals de comarca i finalment va de dret a la capital de la 
nació: Jerusalem. Pràcticament sense moure’s mai d’Israel. 
Té un neguit pel poble concret: els senzills i l’aristocràcia del 
país. Segueix tota la piràmide social de punta a punta. 
Ensenya pels camps i pel llac, a Cafarnaüm i al mateix temple 
de Jerusalem. 

Què diríem si els capdavanters dels grups actuals 
anomenats «profètics» prediquessin sense por a les catedrals, 
a la catedral de Barcelona, per exemple? De fet, l’ocupació 
d’esglésies i catedrals és un acte profètic d’aquesta mena. 
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El Crist bat la llana de tot el matalàs d’Israel a 
consciència, sense oblidar-ne ni un borrall. Insisteix de bell 
antuvi en el poble baix, s’entendreix per les turbes, que 
caminen esgarriades com ovelles sense pastor. Els predica la 
purificació de la llei antiga, tot despullant-la de les farragoses 
prescripcions de la decadència. Els predica la veritat en les 
relacions socials i l’amor al proïsme. Els envia una munió de 
missatgers de la pau, amb l’ordre explícit de no sortir de la 
terra d’Israel. Que les altres nacions s’esperin. «Metge, cura’t 
a tu mateix.» Com podrà guarir les nacions aquell que abans 
no ha sabut guarir la seva pròpia terra?... 

Tinguem també present que l’evangeli no és únicament 
la recensió dels fets de Jesús, sinó també el reflex de les 
accions dels cristians que restaren a Israel fins vora l’any 70. 
Aquells cristians també maldaren per la renovació sòcio-
religiosa de tot el poble d’Israel com a tal amb els 
responsables al capdavant. I, en deixar-se perseguir i matar 
pels dirigents del poble aplaudits per les masses, esdevenien 
salvadors i redemptors del poble botxí, «judicant les dotze 
tribus d’Israel». 

Pau també recomanarà als «forts» en l’esperit fer-se 
càrrec i abaixar-se al nivell dels «febles», entrebancats en 
escrúpols legalistes. Ell també tindrà la paciència d’anar 
donant un rosari interminable de consells per fer desvetllar i 
animar els «endropits» en el camí de la maduració. 

Fins ací, el vessant popular i social del primer 
cristianisme. És evident la preocupació de l’evangeli per les 
masses, per la feblesa, pel pecat, per la llei, per les 
estructures, per les tradicions, per les institucions, per la 
lletra. Però en les comunitats cristianes, mai no es permetrà 
que la llei s’assegui damunt del lloc sant de l’esperit. I aquest 
és el nou vessant de l’activitat del gran profeta; és la seva 
originalitat. 

Jesús i els seus deixebles introduiran primerament en 
el món jueu i després en el món hel·lènic, romà, persa, 
abissini, hindú, etc., un nou aire «intel·ligent, sant, únic, 
múltiple, subtil, expedit de moviments, penetrant, sense taca, 
clar, impassible, amant del bé, agut, lliure, benefactor, que 
estima els homes, segur, ferm, sense neguits, totpoderós, que 
tot ho vigila, que passa a través de tots els esperits, dels 
intel·ligents, dels purs, dels més subtils» (Sa 7, 22-23), que 
«bufa allà on vol» i «sents la seva remor, però no saps d’on ve 
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ni on va» (Jo 3, 8), del qual ja he parlat una mica en tractar 
de la religió universal (vegeu p. 34). 

Aquest aire evangèlic és l’esperit que ressuscita els 
cossos, les estructures, les lleis, les institucions, els pobles, i 
els forneix d’aquelles rares qualitats de lluminositat, 
subtilitat, immortalitat i impassibilitat, que trasmuden la 
«matèria carnal» en «matèria espiritual». Crist ha ressuscitat! 

Aquest aire evangèlic és la part genuïna del Crist. 
Canvia tot allò que toca i ho trasmuda en un cel. «El regne de 
Déu és a prop!» 

Aquest aire «és» el cristianisme. Les altres coses són 
pre-cristianes, per necessàries que siguin. Tot i que Jesús féu 
moltes coses per renovar el judaisme decadent, la seva feina 
essencial fou la d’anunciar i d’introduir a Israel la novetat 
d’aquest aire. Fou el seu ofici propi. Negar-ho, és negar 
l’evangeli sencer. 
 

2. La Bona Nova. – Jesús i la seva comunitat no perden 
ocasió de predicar i de donar testimoni que l’home 
individual, la societat humana i l’univers sencer són 
fonamentalment lliures per obra de l’esperit. 

Com a prova he triat l’evangeli de Mateu, el més lligat a 
la llei i a les tradicions del judaisme, i no he trobat un sol 
capítol en el qual manqués una seriosa crida a la vida bàsica 
de llibertat segons l’esperit. 

Consulteu detingudament les citacions d’aquesta llarga 
llista de referències evangèliques, una a una, i comprendreu 
quin absurd és que es considerin cristianes les nostres 
comunitats tradicionals, i com és d’urgent. la constitució i 
expansió d’unes valentes comunitats de base segons l’esperit 
de Crist. 

Jesús neix transcendint les clàssiques convencions 
matrimonials (1, 25). Neix en la humilitat i transcendeix la 
saviesa dels intel·ligents de la Terra (2, 1) i la força dels 
poderosos del món (2, 3). Preparat per Joan, el Baptista, que 
estava al marge de la jerarquia (3, 4) i que batejava també 
fora llei (21, 25), supera el baptisme d’aigua (3, 11 i 16). 
Més aviat lluita amb l’esperit maligne que posseeix l’home, 
que no pas amb l’home que és posseït de l’esperit maligne (4, 
1). La nova i suprema jerarquia serà formada amb pescadors 
ignorants (4, 18). La seva assemblea serà de pobres, senzills, 
famolencs, assedegats i perseguits (5, 3-10). Vol la unió dels 
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cors abans que la unió de l’assemblea ritual (5, 24). Vol la 
puresa del cor abans que la puresa legal (5, 28). Vol la 
veritat del cor abans que la jurídica (5, 34). Vol l’amor abans 
que la justícia (5, 39). Vol el sacrifici del cor abans que 
l’extern (6, 5). Vol la pregària del cor abans que la pregària 
externa (6, 5). Vol el dejuni amagat abans que el dejuni 
extern (6, 16). Vol la fe abans que la prudència econòmica 
(6, 33). Vol la conversió pròpia abans que el judici dels altres 
(7, 1). Vol la donació total abans que l’enterrament dels 
morts (8, 21). Vol menjar amb els pecadors abans que amb 
els justos (9, 12). Vol misericòrdia i no pas sacrificis (9, 13). 
Vol el testimoni autèntic abans que quedar bé amb sanedrins 
i sinagogues (10, 17). Vol la guerra abans que l’ordre (10, 
34). Vol la profecia abans que la jerarquia (10, 40). Anuncia 
la condemnació dels pobles impenitents que van fent la viu 
viu (11, 20). Tria els petits i deixa els savis i prudents (11, 
25). Vol que s’atengui el necessitat abans que guardar el 
repòs festiu obligat (22, 1). Vol la salut física abans que el 
repòs del dissabte (12, 10). La mansuetud és més forta que la 
força (12, 15). Exigeix el respecte a l’esperit, per damunt del 
respecte a qualsevol altra cosa, àdhuc per damunt del 
respecte degut a ell (12, 32). Assenyala la mort com a signe 
suprem de la vida (12, 39). Col·loca el parentiu espiritual per 
damunt del parentiu carnal (12, 49). Reserva als petits el 
coneixement dels misteris del regne (13, 11). Aprecia més les 
disposicions interiors que les paraules externes (13, 23). Té 
una seguretat tan gran en la transcendència dels bons que no 
té cap pressa a destriar-los dels dolents (13, 29). Creu que el 
llevat que fermentarà tota la massa és format pels petits i 
senzills (13, 32). Evidencia que els propers segons la carn no 
accepten l’esperit (13, 57), que els qui cerquen la seguretat 
s’enfonsen (14, 30). Posa la paraula viva de Déu per damunt 
de la tradició (15, 6). Avisa que els pagans passaran davant 
dels jueus preferits de Déu (15, 27). Ataca els controladors 
de la religió (16, 11). Posa com a pedra fonamental de 
l’Església la fe inspirada per l’esperit del Pare (16, 17). 
Funda el seu regne en el molt sofriment i en la mort a mans 
del senat, dels grans, sacerdots, dels escribes i del poble (16, 
21). Ens invita a seguir-lo en la mort (16, 25). Afirma el 
poder omnipotent de l’esperit (17, 20). Posa l’esperit per 
damunt del tribut del temple (17, 26). Posa la senzillesa 
enfront de la grandesa terrenal (18, 1). Perdona davant la 
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veritable conversió, expulsa si no hi ha conversió (18, 15). 
Anuncia la possibilitat de la continència lliure per causa del 
seu regne (19, 11). Posa la pobresa com a condició de 
cristianisme (19, 16). Combat l’esperit d’escalafó (20, 1). 
Presenta el governant segons el seu esperit, tot fent-se esclau 
del governat (20, 27). 

Arribat el moment, rei sense exèrcits, muntat en una 
somera, entra a la capital i al temple com a senyor (21, 1). 
Es posa a ensenyar allí sense l’autoritat del magisteri oficial 
(21, 23). Cal que sigui perseguit i mort com els profetes que 
el precediren (21, 33). Els jueus, convidats els primers, 
esdevenen els pitjors enemics (22, 1). Diu sense cap mena de 
por que hi ha algú més enllà del gran Cèsar de Roma (22, 
21), que hi ha quelcom que va més enllà de la llei moral 
concreta (22, 34), que hi ha algú més enllà dels més grans 
reis de la dinastia nacional (22, 41). La gosadia de Jesús 
supera tota mesura. Destrueix tots els mites i ideologies 
bastits pels opressors de la humanitat. Desemmascara els 
responsables de la religió, que són uns alegres vividors a 
l’esquena del poble (23, 1), i els judica sense pietat (23, 13). 
Anuncia l’esfondrament del tinglado religiós de la capital 
(23, 37), l’esfondrament del temple (24, 1), del poble (24, 
15) i la purificació total de la resta (24, 31), no per mitjà de 
purificacions artificials, sinó per la gran prova del foc de la 
general revolució evangèlica. Dóna confiança als qui esperen 
en l’esperit (25, 1). L’únic criteri de salvació és posar-se de 
part dels febles i oprimits (25, 31). Qui decreta la mort del 
més sant és el qui passa als ulls del món com el més sant 
(26, 1). Maria, la pecadora, és qui descobreix l’ungit de 
l’esperit de Déu (26, 7). 

Jesús fa l’acte voluntari d’acceptació del sacrifici total 
(26, 18ss). Des d’ «ara» –precisament quan el condemnen a 
mort– Jesús regna en el regne definitiu (26, 64). És rei quan 
està lligat davant de Pilat (27, 11), quan el pitjor malfactor 
és preferit a ell (27, 15). És sentenciat a mort (27, 26), és 
burlat com a rei de titelles (27, 27). El rei dels jueus de debò 
puja al tron reial de la creu (27, 35). Allí li reten 
l’homenatge de llurs burles i escarnis el poble i els seus més 
qualificats responsables (27, 39). El qui és ple de l’esperit de 
Déu pateix l’abandó total (27, 46) i la mort (27, 50). Així, 
d’una vegada, s’esquinça el vel del temple etern, l’espès vel 
de la llei (27, 51) i neix la Ciutat eterna on habiten els 
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espirituals (27, 53). Ja no hi ha guàrdies que valguin per a 
deturar el nou Crist (28, 4), ni valen fronteres. El Crist 
segons l’esperit es vessa enllà d’Israel a tots els pobles (28, 
19). 

Realment, és emocionant i inesquivable el testimoni de 
l’esperit amagat en els evangelis. Però l’esperit –tot i que no 
se’l vol escoltar– es manifesta amb més esclat pel testimoni 
vivent dels espirituals d’avui, dels profetes i carismàtics 
d’avui que per la lletra escrita conservada zelosament fins als 
nostres dies. La lletra escrita és més una eina de treball en 
mans del profeta, que no pas un mitjà directe de transmissió 
de l’esperit. 

Les comunitats cristianes de base han pres 
decididament en el seu estil de vida totes aquestes veritats 
prohibides per l’estil de vida de la religió oficial, que 
s’assembla extraordinàriament a aquella religió oficial que 
condemnà Crist i els cristians a mort. Són la contestació 
permanent davant una religió social hipòcrita, refractària a 
la Bona Nova. 
 

3. Els fets del principi. – Josep Dalmau, en el seu llibre 
sobre la missa secularitzada, ha plantejat en termes clars i 
precisos la diferència radical que hi ha entre l’essència del 
cristianisme i la realitat sòcia-religiosa que el prepara. 

Comentant aquest llibre, jo escrivia: «El nus de 
l’argumentació recolza en el fet que la comunitat d’Antioquia, 
espontàniament, abandonà el substrat religioso-cultural jueu 
i adoptà l’hel·lènico-pagà per a concretar el misteri cristià. A 
Jerusalem s’espanten i envien Bernabé de supervisor. 
Bernabé, tot i saber que a Jerusalem no agradarà, informa 
aprovant l’experiència i la reforça reclamant l’ajut de Pau, 
que després serà el portaveu de la nova línia. Hem d’agrair a 
Bernabé i a Pau que ara no ens hàgim de circumcidar, que 
puguem menjar de tot, etc. ¿Per què, doncs, lliures de la 
religió jueva, hem esdevingut presoners de la religió de la 
societat medieval fundada per Constantí, el Moisès d’Europa? 
Hem sortit del foc per caure a les brases!» («Serra d’Or», 
febrer del 1970, p. 17). 

«Allò d’original que té el cristianisme és que 
transcendeix totes les religions. El regne no està lligat a cap 
cultura i les informa totes. Pot, per consegüent, transmigrar 
d’un cos sòcio-religiós a un altre sense experimentar minva. 
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Aquesta tesi és ben certa, bíblicament i patrística. I els 
teòlegs actuals l’han ben assimilada. Tanmateix, a nivell 
pastoral, és tractada d’herètica. En canvi, l’heretgia dels qui 
lliguen «exclusivament» l’esperit a la cultura religiosa 
medieval ocupa, amb evident injustícia, el poder en l’Església 
de Crist i titlla d’herètics els realment ortodoxos» (ibid). 

Tanmateix, «la història jueva preparava la vinguda del 
Crist en el món sòcio-cultural jueu. Pau i Bernabé, en 
precipitar el canvi de la cultura històrica jueva per la cultura 
històrica hel·lènica, potser no pararen esment en la funció 
preparatòria, de pedagogia religiosa, del judaisme devers el 
missatge evangèlic, de què estava mancat l’hel·lenisme. 
Solament uns pocs hel·lènics genials aconseguiren aquella 
maduresa que havien d’assolir d’un sol salt. Les comunitats 
paulines palesen inseguretat en la possessió de l’esperit: 
febles i forts a Corint, els mandrosos escatològics i els 
laboriosos pre-escatològics a Tessalònica, els legalistes i els 
lliures entre els Gàlates, etc. A part que es mantenien reduïts 
a petits grups al marge de la vida del poble, de la qual no se 
sentien responsables, sinó més aviat jutges. No sentien 
aquella compassió per les turbes que sentia Jesús envers el 
poble jueu senzill. Solament hi ha compassió per als febles 
filtrats per descuit dins el petit clan cristià. Els mancava una 
disciplina espiritual a l’estil hel·lènic: una àmplia i popular 
catequesi hel·lènica, que traduís al pagà la llarga catequesi 
veterotestamentària del poble jueu. 

»En un clima exaltat d’opressió, de persecució, 
d’oposició, el paulinisme minoritari fou un èxit, però 
fracassà en assumir la responsabilitat de la majoria del poble 
de l’Imperi. La llibertat constantiniana evidencià la feblesa de 
les arrels. Mancava una història pagana de salvació. Es matà 
la religió pagana en comptes de purificar-la. En el temps de la 
contradicció, el paulinisme es despreocupà del temple, del 
culte popular, de la religiositat mítica i infantil de les masses. 
Judicà o condemnà apocalípticament allò que encara era 
tendre i immatur per al judici. Confongué la perversió 
política dels perseguidors amb la perversió –inexistent– 
religiosa del poble. Aquell moviment de selectes no sabé 
superar la religiositat pagana, senzillament la negà de fons, i 
solament n’acceptà detallets formals. Fou un acte de 
colonialisme. I el missatge sublim de l’evangeli nasqué 
damunt d’un fonament insuficient des d’Antioquia i es 
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mantingué en les altures per crispació durant les 
persecucions; però catapultat a la cúspide amb Constantí i 
mancat del suport d’una religió sociològica romana 
condemnada pel purità Teodosi, s’hagué d’aigualir i rebaixar 
per assumir l’insuportable pes del pobre poble pagà, pobre de 
religió pagana desautoritzada i pobre de missatge cristià 
massa elevat. Tot plegat fou un pecat d’impaciència, de 
manca de discerniment dels temps i de la plenitud dels temps 
a cada moment. «La vostra hora sempre és a punt, la meva 
encarà no ha arribat»... 

Fins avui arrosseguem aquest problema, sense 
resoldre’l. La Invitació de Dalmau a assumir el neopaganisme 
secularitzat tampoc no el resol. Es critica la dilució del 
missatge cristià perpetrada durant el període medieval i es 
postulà la incorporació de la cultura moderna a l’eucaristia. 
Però no es crea una història moderna de salvació prèvia a 
l’eucaristia, que és el punt culminant del missatge cristià. El 
naixement, el matrimoni, les festes, la mort, els diners, el 
treball, la vellesa, els malalts, els infants, l’organització 
político-social, els costums, l’art, la ciència, la guerra, o són 
tractats en estil estrictament secular o en estil religiós 
medieval, no hi ha entremig. ¿On queda aquell compromís 
amb una nació lliure que representava la circumcisió? ¿On 
queda la celebració de la llibertat nacional, que era la 
Pasqua? ¿On queda la llibertat dels béns econòmics, que 
representaven les primícies i els delmes? ¿On queda la 
llibertat respecte a la feina, que era el repòs sabàtic? ¿On 
queda el lloc de tota la nació en assemblea, que era el temple? 
¿On queda el grup encarregat oficialment de mantenir el 
poble en l’esperit de llibertat inicial que, a Israel, era el cos 
levític i sacerdotal? ¿On queda el respecte als espontanis 
animadors del poble, que eren els profetes? ¿On, la consulta 
al profeta de part del rei?... Moisès fundà la religió social 
jueva. Constantí fundà la religió medieval europea. Qui 
fundarà la religió occidental moderna? ¿Ja existeix? 

Mentrestant, el missatge evangèlic resta un fet 
secundari, marginat, que no troba un cos on habitar i amb el 
qual expressar-se en l’espai i el temps d’avui. Entre 
eucaristia cristiana autèntica i vida secular autèntica hi ha 
un gran buit, que només és ocupat, inadequadament, per 
l’estil religiós medieval. Calen institucions sòcio-religioses 
modernes independentment del cristianisme: les estan creant 
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els Illitxev dels països comunistes i els Huxley dels països 
capitalistes. 

«Cal urgentment una evangelització, una conversió, una 
fe, una pregària, una catequesi, un temple, un ritus, un 
matrimoni, un sepeli, una celebració de les festes, un 
baptisme i una confessió neopagans. Si no, la missa 
neopagana és un contrasentit. La missa és la darrera cosa 
que cal tocar. Cal no llençar les perles als porcs» (ibid., p. 
18). 

Tornem, però, als inicis. 
Bernabé i Pau destrien el cristianisme essencial de la 

palla que l’acompanyava. És la troballa més gran que ha fet la 
humanitat en tota la seva llarga història. Boigs d’alegria 
d’haver trobat el tresor del regne, s’ho malvengueren tot per 
fer-se únicament servidors de tan alta causa. Pau, el jueu 
ortodox, implacable amb els heretges, fariseu encastellat, 
format en les millors escoles rabíniques, s’ho rebenta tot, 
s’ho juga tot a una carta: la gràcia de Jesucrist. 

Primer abandona els jueus. Després combat els cristians 
judaïtzants reaccionaris. L’esperit de Déu està en Pau. Els 
Dotze havien construït un nou sanedrí: «els Dotze»!, una 
nova institució. És veritat que el govern de la nova Església 
era tot espiritual, però la regressió, el reaccionarisme 
comença. «Dotze», és de primer un nombre simbòlic de 
plenitud, feia al·lusió a tot Israel. Després «Dotze» serà una 
cotilla que ofega, un ídol al qual s’adora. Hi ha avui dia qui 
diu que la Institució dels Dotze és una institució tardana 
d’emergència. 

Maties substituirà Judes, perquè no falli el nombre 
sagrat de dotze. L’elecció de Maties serà feta a la sort, com els 
urim i els tumim de l’ Antic Testament. 

Els successors dels Dotze, seran dotze? ¿Caldrà fer dotze 
seus catedralícies, dotze patriarcats o províncies en l’univers 
món per als dotze? 

Problemes de la llei... 
Pau travessa els murs i les portes tancades. Pau és 

apòstol, s’ho atribueix ell mateix. ¿Qui més –dels Dotze– el 
considera dels Dotze? És el tretze? Pau ho trenca tot. És un 
fora de sèrie. És de l’esperit. 

Carismàtics i profètics com Pau abunden en els fets del 
principi. Avui podem llegir descripcions, consells per 
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discernir-los dels falsos apòstols i prèdiques i fets atribuïts a 
ells. 

Podien? Podien presidir l’eucaristia? 
Quina pregunta! 
Podien imposar les mans i fer bisbes? ¿Eren testimonis 

experimentals de la resurrecció de Crist? Pau (Epístoles 
pastorals) imposava les mans i feia bisbes. Pau es proclamava 
testimoni experimental de la resurrecció de Crist. 

Em sembla molt difícil que nosaltres, amb la nostra 
mentalitat legalista, puguem respondre a aquestes i a altres 
preguntes que resten al tinter. Però jo us dic que avui 
l’esperit empeny tan fort com aleshores. I caldrà parar-hi 
esment. Avui hi ha apòstols fora dels Dotze. Potser els falta la 
darrera empenta. Solament la darrera. 

Pau i els profetes del primer temps del cristianisme són 
el testimoni més viu de l’esperit, després d’aquell Jesús de 
Natzaret, laic, inculte, galileu, que és l’únic sacerdot etern, 
que ha entrat una vegada per sempre en el Sant dels Sants, 
no fet per mà d’home. Pau ens planteja l’únic culte: la 
reconciliació de la humanitat amb Déu, l’únic temple: 
nosaltres som el temple vivent, l’únic sacrifici: nosaltres som 
l’oblació viva, l’única moral: tot ens és permès, l’única llei: la 
llei de la llibertat. 

Joan, potser per causa de la seva llarga vida, potser 
perquè era l’últim supervivent dels Dotze, quan als 
patriarcats presidien successors dels apòstols i a Roma 
presidia el segon i tercer successor de Pere, potser pel seu 
temperament místic, també ens ha llegat un bell testimoni de 
l’esperit. 

A l’Apocalipsi no es veu cap altra litúrgia que la del cel, 
cap altre sacrifici que el del martiri. A la ciutat de Déu no hi 
ha temple. És l’esperit el que governa les esglésies. 

A l’evangeli s’afirma clarament que cal adorar Déu, des 
d’ara, més enllà del temple. I la narració de la passió de 
Jesucrist està redactada com si es tractés d’un acte de culte. 
Perquè l’acte central de culte del cristianisme és la passió del 
seu cap i dels seus membres. I l’eucaristia no val res si no és 
seguida de la passió. «El dia abans de partir.» L’eucaristia, 
celebrada damunt de cossos martiritzats perquè ningú no ho 
oblidi, és l’acceptació voluntària d’una passió que es 
realitzarà brutalment per força. L’eucaristia val en tant que 
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és la passió ja consumada en el fons del nostre cor etern. La 
passió física n’és la realització històrica. 

Allò que és realment important per a la religió de 
l’esperit és l’acceptació interior de la donació total. Això és 
invisible, però és el que compta. La consumació física és el 
testimoni de la decisió oculta. És en un segon lloc. Tots els 
cristians autèntics són màrtirs encara que no hagin realitzat 
llur passió històrica.  

Després ve la trampa. Com que el que cal és la passió en 
el cor, suprimirem la passió física. Suprimida la passió física, 
l’accent recau sobre l’expressió ritual d’aquesta donació 
interior: la celebració eucarística serà la mateixa passió de 
Crist –la nostra ja no sabem on para– feta present per salvar-
nos a nosaltres. De salvadors hem passat a salvats. El 
sacrifici de la nova llei, la llei dels salvadors del món, s’ha 
convertit en sacrifici de l’antiga llei, la llei dels salvats del 
món. 

Cal remarcar que el ritu eucarístic realitzat per 
Jesucrist en el marc del ritu de la Pasqua jueva és una 
concessió al llenguatge sacramental de les religions 
sociològiques i en concret de la religió jueva. És un pont 
pedagògic, perquè la lliçó del nou culte transritual era massa 
difícil de pair. El cristianisme és transsacramental, és 
escatològic. Realitza les figures; és la realitat. Tots els 
exegetes moderns afirmen que la primera predicació 
evangèlica, el substrat més antic de la narració evangèlica era 
estrictament escatològic, fou una cosa inaudita, que fa 
tremolar a l’estudiós que ho va descobrint. Jesús de Natzaret 
fou un llamp, que en un obrir i tancar d’ulls salta d’Orient a 
Occident. Jesús volgué introduir en la història l’escatologia 
més fulminant. Els qui trobà madurs en bé o en mal, els jutjà 
i regnen amb ell o cremen lluny d’ell. Per als immaturs és el 
suggeriment de la segona vinguda del Senyor. I els immaturs 
s’han fet amos en exclusiva del cristianisme i l’han 
prostituït. El cristianisme ha de prendre cura dels immaturs, 
però el cristianisme no és immaturitat. El cristianisme 
prepara per a la vida del cel els immaturs; però el 
cristianisme «ja» és el cel per als madurs. El cel no és més 
enllà de la història. El cel és enmig de la història. El 
cristianisme és el cel en la història: «ara». «Ningú no em pot 
separar de la caritat del Crist.» El cel futur i la resignació són 
la gran enganyifa. L’única força de l’evangeli és aquest «ara» 
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violent. «Crist ha ressuscitat.» «Vosaltres heu ressuscitat 
amb Crist.» L’evangeli, l’única gran i autèntica bona nova és 
que ara podem fer el salt a la vida suprema. Qui pugui 
entendre que entengui. I solament el que ho entén i fa el salt 
pot pertànyer al nucli bàsic del cristianisme. Actualment, 
aquest nucli bàsic vaga pels racons, per les muntanyes, per 
les coves, pels subterranis, perquè en el lloc més sant s’han 
assegut uns homes que diuen que el cristianisme és el poble 
de Déu que fa via vers la pàtria definitiva. I ho diuen amb el 
llenguatge dels jueus tot just sortits d’Egipte. Fixeu-vos si 
van endarrerits. I si, almenys, realment, aconseguissin fer 
sortir els pobles oprimits del poder dels opressors, com feu 
Moisès! Però no, tot són paraules buides, opi del poble, feina 
de capatàs, No tenen l’energia de Moisès i es fan 
representants de Crist. 

L’autor de l’epístola als hebreus fa servir clarament la 
litúrgia hebrea només com a pura imatge de la litúrgia 
còsmica cristiana: la donació total en l’amor. De faisó 
definitiva resta distingit l’ordre de Melquisedec de l’ordre 
d’Aaron. Tot i ser una epístola litúrgica no ens ensenya ni un 
sol ritu cristià. Això és greu! 

Les primeres comunitats cristianes escampades per tot 
l’Imperi tenen, segons el consell del mestre, el màxim 
respecte envers els profetes i mestres autèntics. Jesús havia 
dit que qui rep un profeta tindrà mercè de profeta, que qui 
insulta l’esperit no té perdó ni en aquesta vida ni en l’altra. 
Els apòstols ho han repetit. La Didajé ho repetirà. 

Algú ens dirà que l’apòstol Pau posa arguments 
d’autoritat davant el desordre profètic de Corint. Quantes 
vegades hem vist fer servir aquest argument pels aimants 
nostàlgics de l’autoritarisme! 

Però fem l’esforç honrat de llegir el text a poc a poc i 
veurem que a I C 14, 37 l’argument d’autoritat és d’autoritat 
profètica, no jurídica. Aquest argument està desenrotllat a II 
C 10, 7-12, 18. No hi ha argument jurídic. Presideix l’esperit, 
mana el profeta: «Tingueu en compte que les inspiracions 
dels profetes són subjectes als profetes» (I C 14, 32). I el 
profeta i apòstol Pau no és enviat per Pere, encara que per 
delicadesa hagi cercat l’acord de Pere, i sinó pel mateix 
Ressuscitat. Imposarà les mans a Timoteu, i Timoteu podrà 
imposar-les a altres... Cisma? 
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Aquestes imposicions de mans són signe de la 
transmissió de l’esperit, no signes de la transmissió jurídica. 

Quantes observacions més podríem afegir! El Nou 
Testament és un devessall d’esperit i de llibertat. 
 

4. El pont amb la llei. – L’esperit ja s’ha manifestat en 
tota la seva llibertat. L’esperit nasqué de la mare Israel. El 
cordó umbilical fou trencat per Pau i Bernabé. El fill és lliure. 

Tanmateix, d’una banda, conserva trets i senyals de la 
mare: els Dotze, la Pasqua, l’Anyell, els sagraments, alguna 
llei moral, la litúrgia de la paraula, la benedicció o berakà, 
l’escriptura. 

D’altra banda, l’esperit es fa insuportable als pagans. 
Encara tenen els ulls massa tendres. «Que no els parli Déu 
directament, puix que moririen.» Els deixebles de Pau 
ensopeguen amb la llibertat. Els profetes, mestres, inspirats, 
apòstols, preveres, intèrprets es barallen. El discerniment 
d’esperits no és madur, ni a Jerusalem, ni a Gal·làcia, ni a 
Tessalònica, ni a Corint, ni a Roma. Potser són excepció els 
filipencs i els efesis. 

La vinguda del Senyor, que fou en present al temps de 
Jesús, esdevé futura pròxima en el primer Pau, futura 
remota per als escriptors més tardans i gairebé boirosa per a 
molts «fidels», que dubten de la resurrecció. Els profetes són 
relegats a un segon lloc. L’Església s’institucionalitza. 
Apareixen signes inequívocs: càtedres importants, el dret 
successori, la primacia romana, els preveres per sobre els 
profetes, les discussions teòriques, símbols de la fe cada 
vegada més llargs, el dogmatisme, regles morals cada vegada 
més minucioses, una litúrgia més rica, més plena de símbols 
secundaris, l’esclat d’una complexa ordenació catecumenal, 
la substitució del nom de profeta pel despectiu de giròvag. 

Potser Pau es va precipitar? Les darreres epístoles, les 
pastorals, amaguen un cert regust de decepció i de tristor (cf. 
II Tim 4, 9-16). 

Pau, apòstol dels pagans, no comptava prou amb la 
immaturitat del món pagà. Fou més profeta que pedagog. 
Calia una llarga disciplina del món pagà abans d’aviar-lo pels 
sublims camins de l’esperit. 

Pau i segurament molts altres ho comprenen. Ja he dit 
que alguns exegetes afirmen que la institució dels Dotze és 
molt tardana com a institució de l’apostolat en sentit estricte 
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i que tardanament fou atribuïda a Crist (cf. Lc 6, 13). Fou 
una reacció contra Pau? Pau, de la seva banda, dóna també 
consells disciplinaris i jurídics, als pastors que ell ha posat 
com a capdavanters. 

La institució dels preveres i la dels bisbes són 
institucions mixtes jurídico-espirituals que s’acosten a 
l’escatològic sentit cristià o a l’històric sentit jueu segons 
accentuïn l’aspecte espiritual o el jurídic. 

Aquestes institucions ens han pervingut fins als nostres 
dies, immutades, amb llur «ambigüitat» d’origen. I el 
cristianisme, insensiblement, ens ha anat canviant de 
contingut. En comptes de representar l’omega de la història 
del progrés de cada poble –aquest era el projecte original–, ha 
esdevingut un entremig, el conegut axioma «Ja sí, però 
encara no», sibil·lí equilibri inestable, pont entre el temps i 
l’eternitat. Aquesta és la base de la teologia del Concili Vaticà 
II, que et dóna l’empenta per al gran canvi i, quan estàs 
disposat a donar el pas endavant, et frena tot dient: «encara 
no». 

Amb aquest fre de l’«encara no» retrocedirem pel pont 
que va de baixada de l’esperit a la llei. I així hem restat de 
nou presoners de la llei des de Constantí fins al Vaticà II. 

Però en el curt temps que ha transcorregut des del 
Vaticà II fins avui les coses han evolucionat de pressa. Els 
cristians més conscients han tornat a passar el pont en el 
sentit que va de la llei a l’esperit i s’han posat una altra 
vegada en la perspectiva dels fets del principi. Els cristians 
agrupats en les comunitats de base han guanyat un altre cop 
aquell port llunyà abandonat fa dos mil anys, han tocat la 
base d’operacions del cristianisme, han recuperat el sentit 
radical de la veritable llei de la llibertat, que és viure segons 
dicta l’esperit. I alliberats del fardam de cadenes que els 
retenien, han volat a tots els racons de la societat, s’han 
encarnat a la base de l’home, han suprimit les distàncies, 
com el nostre salvador Jesús, que, justament perquè era de 
condició divina, no considerà deshonor de fer-se miserable 
amb els miserables. La plenitud veritable duu al màxim 
abaixament. La base divina duu a la base de l’home. 



 

Capítol V 
 

LA COMUNITAT ADOLESCENT EUROPEA O LA RELIGIÓ LLATINA





 

1. Una religió desconeguda. – La primera predicació del 
cristianisme a Europa tingué la desgràcia de recaure damunt 
d’unes religions autòctones poc consistents i provocà llur 
col·lapse total. El groller politeisme antropomòrfic grec, llatí i 
nòrdic cediren peu davant l’empenta cristiana i 
desaparegueren de l’escena europea. 

La predicació cristiana no pogué fer desaparèixer la 
religió jueva. Com tampoc després els missioners cristians no 
tindran gaire èxit amb les religions orientals o amb 
l’islamisme. En canvi, a Europa, només resten vestigis sense 
importància de les religions d’origen. 

La interpretació emprada en la pastoral corrent ha 
consistit a dir que es tractava de falses religions i que el 
cristianisme –la religió de veritat– les ha suplantades. 
Aleshores sorgeix l’escàndol de l’islamisme «recalcitrant», del 
judaisme «pèrfid», de l’orientalisme «aturat», etc. Malgrat 
tots els esforços i diners esmerçats, malgrat el nerviosisme 
dels missioners –d’altra banda, carregats de bona voluntat–, 
res no s’ha pogut fer. En general, sols s’han aconseguit 
minories incultes. 

Però no vull detenir-me en el problema missioner. Què 
passà a la metròpoli?  

El cristianisme s’estén per l’Imperi Romà, després del 
fracàs de l’absorció de la re1igió jueva. El problema «religió 
jueva o religió cristiana» no queda resolt, i els cristians, amb 
el problema jueu a l’esquena, es llancen per les vies de 
l’Imperi. 

Durant els tres primers segles el cristianisme és un 
ferment enmig de la massa. Les recents investigacions 
històriques fan suposar que en el moment de l’edicte de Milà, 
que donà la llibertat a l’Església, era insignificant el nombre 
dels cristians en tot l’Imperi. El cristianisme, en aquells 
temps, si mereix el nom de religió, era una religió de 
minories, de selecció, no de masses. És una dada important 
per als pastoralistes d’avui. 

L’edicte de Milà tragué l’oficialitat de la religió imperial, 
que durant mil anys havia estat la força dels romans i donà 
pas a una de les moltes, petites, religions vingudes de l’Orient 
en un temps de cosmopolitisme sincretista. La religió pagana 
establerta tenia fondes arrels populars. Encara sobrevisqué 
anys i panys en els pagus, en els camps i pels boscos de 
l’Imperi. D’ací li vingué el nom de paganisme: la religió del 
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camp, per oposició a la religió de la ciutat, que era la 
cristiana. 

Cal també observar que, a diferència de la religió jueva i 
de moltes altres religions, el cristianisme s’estén primer que 
tot en els nuclis urbans més densos. No és una religió 
camperola, ni popular. És una religió de selectes. «Deixa-ho 
tot, vine, segueix-me.» La comunitat cristiana és una 
comunitat sòcio-voluntària. És el resultat d’una tria feta 
sobre un gran nombre de persones, sobre una ciutat, sobre 
una nació o sobre un imperi. I aquest petit ramat fa 
trontollar les més vastes estructures. 

Bé. Per raons polítiques de gran sagacitat, el paganisme 
és esborrat i el cristianisme imposat per Teodosi, el Gran. Es 
crea un buit sòcio-religiós esglaiador, ràpidament omplert 
amb conversions massives impulsades per les conversions 
dels cabdills i la punta de l’espasa dels defensors de la creu. 
Falsa plenitud! 

Des d’aquest moment fins al Renaixement, sota la 
teulada d’un cristianisme depurat fins a l’extrem per una 
persecució latent o manifesta que durà dos-cents cinquanta 
anys, cal crear un subcristianisme d’abast més popular i això 
és el que es fa a l’Edat Mitjana, sota la direcció de Roma i 
amb el model imperial del món llatí. 

Les definicions dogmàtiques resten en un nivell elevat, 
però les realitats concretes són unes altres. 

Neix allò que s’ha anomenat «règim de cristianitat» que 
tant escandalitza als cristians desperts d’avui. Aquest «règim 
de cristianitat» es una autèntica religió nova. Com a tal cal 
conèixer-hi i cal batejar-la amb un nom escaient per a evitar 
confusions i equívocs que han gravitat pesadament sobre 
Europa, primer, i sobre mig món, després. El nom de Crist ha 
servit de tapadora a les manipulacions de desaprensius que 
s’han fet passar pels seus representants a la terra. Es tracta 
d’una nova religió sociològica, nascuda per a substituir el 
paganisme antic, esborrat per Teodosi. 

Per batejar-la d’alguna manera he triat el nom de 
«religió llatina». No sé si aquest nom farà fortuna. Però em 
sembla el més adient. No és pot dir amb exactitud religió 
d’Europa, perquè sempre s’ha manifestat desadaptada, tant 
per al nord d’Europa com per a l’Orient. Menys es pot dir 
religió d’Occident, perquè els països americans que la 
segueixen no en són els creadors, els és una religió 
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d’importació. No és pròpiament religió romana, perquè en la 
seva gènesi col·laboren personalitats i grups de tota l’àrea 
mediterrània dita llatina. No és la religió de la raça ària, que 
té branques a l’Iran i a l’Índia. Menys és la religió de la raça 
blanca, perquè resten fora de joc els semites jueus i els 
semites àrabs. 

Aquesta religió és la creació conjunta de Déu i d’una 
ètnia humana, formada pels habitants de l’Imperi Romà 
d’Occident, pel món llatí. Aquest món llatí és el substrat que 
marca les línies mestres i que ha absorbit la cultura grega, 
com absorbirà després les peculiaritats dels gots, dels 
teutons, dels magiars, dels víkings, etc., fins a cert punt. 

En la creació d’aquesta religió, Déu actuà per mitjà del 
seu profeta, el cristianisme, de primer eixit de les 
persecucions, i la raça llatina actuà donant el seu geni 
jurídic, el geni filosòfic i artístic grec assimilat i alguna 
característica nòrdica filtrada a través dels reis francs, dels 
monjos de les Illes Britàniques i de la cort de Carlemany. 

El canvi de noms entre «règim de cristianitat» i «religió 
llatina» és d’una importància substancial. D’una banda, un 
règim té la seva vigència històrica i després passa. Una 
religió de raça només passarà si desapareix la raça, cosa ben 
difícil, per cert. D’altra banda, una religió anomenada llatina 
no es confondrà amb la religió cristiana. En canvi, 
«cristianisme» i «cristianitat» duen a una confusió molt 
trista. 

No vull en aquest capítol fer dissertacions erudites 
sobre les formes religioses de l’Edat Mitjana. No estic 
capacitat per a això. El que voldria és il·luminar una mica les 
arrels del gran debat obert en el nostre temps, entaulat entre 
dos oponents ben vius actualment. Aquests dos oponents, en 
forta tensió dialèctica, són anomenats amb visió estreta: 
avançats i conservadors, progressistes i integristes, 
comunitats profètiques i comunitats jurídiques, etc. I crec 
que amb una visió més àmplia i sense embulls caldria dir que 
es tracta de l’enfrontament de dues religions: la religió 
cristiana i la religió llatina. 

Tots dos grups més aviat són enduts per la dinàmica de 
la discussió que no pas conductors d’aquesta dinàmica. Es 
dóna una convicció tan gran en cada posició de la pròpia 
veritat, que no resta prou cor per comprendre l’altra. Cada 



74 LLUÍS M. XIRINACS  
 

posició tendeix a anul·lar l’altra. Cal un esforç considerable 
per a escoltar i tractar de comprendre 1’altra part. 

Pensem que aquesta problemàtica afecta pràcticament 
tots els nivells i compartiments de la vida de l’Església actual: 
el Papa, la cúria romana i les cúries diocesanes, l’Estat del 
Vaticà i els nuncis, les Conferències episcopals, les 
parròquies i els bisbats, els sacerdots i els laics, els seminaris 
i els ordes religiosos, els problemes del compromís temporal i 
els moviments especialitzats, la litúrgia, el dret canònic, la 
teologia i l’exegesi bíblica... Avui dia no hi ha acte vital 
d’aquesta església que hem rebut, que no estigui pertorbat 
per aquesta tensió cega que enfronta les dues posicions 
intransigents. 

Potser sí que una posició és encertada i l’altra no. 
Caldria, tanmateix, sense prejudicis, escoltar imparcialment 
una pila de raons de cada banda pràcticament ignorades de 
l’altra. 

Tant el cristianisme evangèlic com la religió llatina han 
volgut considerar-se autèntic «cristianisme». El Crist és una 
figura tan gran que cada persona i cada grup religiós en pren 
la part que és capaç de comprendre pensant-se que el pren 
tot sencer. Esdevé una mica com a Cuba, on la Mare de Déu 
del Coure és venerada com a Maria, Mare de Déu pels blancs, 
però també és venerada pels negres, que hi veuen la 
concreció de no sé quina deïtat primitiva femenina de 
l’Àfrica, llur país d’origen. També els musulmans accepten el 
Crist com a gran profeta al costat d’Abraham, de Moisès o de 
Mahoma. 

La teologia d’aquests vint segles d’Occident no és una 
teologia de la religió llatina o una teologia cristiana. Té de tot. 
Té coses d’un nivell i coses de l’altre, ben barrejades. 
Destriar-les és difícil, però caldria fer-ho sense matar res. 
Aleshores es veuria quina és la teologia coherent d’aquesta 
religió llatina, tan viva encara avui dia, com moltes altres 
religions del nostre temps. 
 

2. Massificació del cristianisme. – D’antuvi, cal dir que 
és impressionant el moment –313– en què les masses 
populars giren el cap i descobreixen un nou Profeta: la 
comunitat cristiana. És un moment emocionant. 

La comunitat cristiana profètica, com un nou Moisés, 
radiant la faç per l’esperit, els vestits bruts de pols i de sang 
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per la llarga caminada entre els esbarzers de la persecució, 
veu que tot un imperi s’alça i el segueix cap a una nova terra 
promesa. Ja no es tracta d’un poble, es tracta d’un imperi, i 
després, d’una raça sencera, d’un continent... 

El baptisme invagina el seu sentit d’unció d’esperit i es 
fa servir de ritu social d’introducció a la religió llatina: una 
circumcisió posada al dia. Pobres masses! Que els vols 
explicar de la llibertat de l’esperit, quan encara no saben 
llegir ni escriure la lletra! 

«Aigua»: heus ací un signe entenedor per un analfabet. 
No les aigües del caos inicial covades per l’esperit de Déu. 
Aigua vulgar i corrent, d’aquella que renta la roba i els 
cossos. I una fórmula màgica inintel·ligible, semblant als 
encanteris dels bruixots: «En el nom del Pare i del Fill i de 
l’Esperit Sant». 

Com més aviat millor! Si es fa dins de la primera 
setmana, tocarem campanes. En cas contrari, com a càstig, 
no hi haurà repicada. Això, en el millor dels casos. En el 
pitjor, hi ha l’exili, l’espasa del vencedor o el foc de 
l’inquisidor, que obliguen a batejar-se. 

Com més aviat millor! La Santa Societat, l’Assemblea del 
Sacre Imperi, l’Església dels llatins no vol que se li escapi 
ningú i modelarà l’infant submergint-lo en un bigarrat món 
sòcio-religiós carregat de tradicions i símbols propis. Li 
donarà el «seu bé», el bé limitat de la religió llatina. 

Aquesta religió no és una invasió escatològica de 
l’esperit en el món, és un pacte, una transacció, un 
concordat, una aliança entre l’esperit i el món. El poble llatí 
o romànic, com abans el jueu, no vol parlar cara a cara amb 
l’esperit o el profeta, i els substitueix per la llei i el jerarca. 
No vol fer accions lliures segons l’esperit, vol accions rituals 
segons una litúrgia perfectament delimitada. No vol veure 
cara a cara la llum de la vida, s’estima més el vel del dogma, 
que tot redefinint la paraula viva de Déu en termes de la 
pròpia cultura, fa més suportable la llum encegadora. 

Els jueus digueren que no a l’esperit. No a Moisès i als 
profetes primers, no a Jesús i als profetes darrers. Els llatins 
també han dit que no. Primerament, no als profetes antics: la 
comunitat cristiana primitiva. Avui va dient que no al profeta 
modern: la comunitat cristiana de base. 

Entremig d’aquestes dues negatives hi ha el temps de la 
paciència de Déu: l’edat Mitjana. 
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El primer «no» és un no d’infant, el segon és d’adult. El 
primer és un no d’impotència, el segon és un refús conscient. 
Primerament, la massa inspira misericòrdia. Després, vòmit. 
Entremig, la llarga pedagogia social del profeta damunt del 
poble per extreure’n la resta salvada i salvadora. 

El cristianisme, en prendre contacte amb les masses 
d’Europa, s’abaixà, s’humilià i cosí uns bolquers per a aquell 
tros d’humanitat tot just nascut i abandonat. «Quan vas 
néixer, no et tallaren la badiella, ni fores rentada amb aigua, 
ni fregada amb sal, ni faixada amb bolquers. Passant prop teu 
vaig veure’t agitada en la teva sang i et vaig dir: Viu. Vaig 
estendre damunt teu el meu mantell. Vaig entrar en aliança 
amb tu, et vaig vestir de brodadura. La teva fama s’escampà 
entre les nacions» (Ez 16, 4 passim). 

Cal dir, doncs, que l’Església cristiana primitiva féu un 
acte de pietat abaixant-se a acollir l’ètnia llatina submergida 
en un món de supersticions i passions. Aquest abaixament és 
una renúncia parcial al dipòsit sagrat rebut de l’esperit de 
Jesús. Renúncia real, pràctica, pedagògica, provisional. La 
religiositat medieval és més d’estil jueu que d’estil cristià. I 
es barallaven jueus i cristians per tal com es movien en el 
mateix nivell a tall de competició. Aquesta rebaixa del 
cristianisme és el preu de l’accés de l’Església de Crist a les 
masses llatines. Els grans misteris s’amaguen com les banyes 
d’un cargol. L’eucaristia –el misteri suprem– oculta el seu 
sentit de convit escatològic de la saviesa del qui ho dóna tot 
per amor, compartit entre els compromesos i esdevé l’acte 
central del dia de festa del poble: «la funció». Com més 
encisadora i espectacular, millor! Fins avui. Catedrals, 
cúpules gegantines, cors multitudinaris, processons 
sorolloses, orgues majestuosos, catifes i lluernes, escultures i 
retaules, vestimentes recamades d’or i de pedreria. Avui: 
ciment armat capriciós, reflectors de llum concentrada, 
estèreos d’alta fidelitat, restauracions arqueològiques, 
edicions crítiques, albes de tergal, congressos teològics 
internacionals, concilis amb traduccions simultànies, viatges 
pastorals en «Caravelles» i radiomissatges a tots els caps 
d’Estat sobrevolats. 

Una capital: Roma. El gran temple: el Vaticà.  
¿On cal adorar Déu, al Vaticà o a Santa Sofia de Bizanci? 

La salvació ve per Roma, però arriba un temps, i ja hi som, 
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on no s’adorarà ni a Roma ni a Bizanci, sinó en esperit i en 
veritat. 

Per poder fer veure al poble i als jerarques de la religió 
llatina, tinguda per ells com a religió cristiana 
equivocadament, el pas a la llibertat de l’esperit, cal 
aconseguir que prenguin consciència que tot el que han rebut 
en herència dels seus pares és fruit de l’abaixament de l’únic 
esperit, que ja en temps de Moisès s’abaixà davant d’un poble 
de cap dur. Però que arriba l’hora –i ja hi som– en què cal 
alçar el cap i posar-se a caminar a impuls de l’esperit. 

La nostra societat és madura. De conjunt no necessita el 
paternalisme d’una religió social d’estil medieval. Per això es 
secularitza. Ha cessat la pedagogia de la religió llatina sobre 
la societat moderna. 

Romandrà indubtablement una pedagogia insubstituïble 
per a cada nova generació, adaptada a la societat tal com la 
tenim avui: un catecumenat popular. 

Però el que cal és que la resta de l’enorme religió llatina, 
que ha assolit la maduresa en l’esperit, alci bandera i doni 
als ulls del món el testimoniatge modern de la bona nova 
evangèlica. Una religió sociològica llatina restarà com una 
romanalla antiga per als qui vulguin seguir-la. 

Actualment, bon nombre de sacerdots i laics gemeguen 
sota el pes de la insuportable administració eclesiàstica. 
Milers de bateigs, de confessions, de comunions, de 
casaments, d’enterraments, de partides, de processos 
canònics, de recaptes... Arriba l’hora de l’alliberament. Cal 
intensificar l’ensenyament, però no pel camí de l’obligació. 
Cal multiplicar els contactes amb el poble, però no per la via 
del deure. Jesús no ho feia així. 

Com Jesús amb les masses! 
Altres sacerdots i laics tracten desesperadament de 

conservar llurs prebendes i beneficis, s’aferren grotescament 
als càrrecs de bisbe, canonge, arxiprest, rector, vicari, 
sagristà, paborde o administrador, president o tresorer... És 
una font de poder damunt del poble! Un poder feudal irrisori 
buidat per part dels forts poders polítics! 

Deixem-los. Els dies de llur poder estan comptats! Cada 
cop en tenen menys. És un procés irreversible. La societat 
madura ja no accepta aquesta mena de poders. 

Confonen el principi amb el final. No s’han adonat 
encara que la criatura s’ha fet gran. Volen estar amb el poble 
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pel camí del poder i ara solament es pot estar amb el poble 
pel camí del servei. I aquesta és la feina que han començat a 
fer les minúscules comunitats de base alliberades de tot afany 
de poder. En el cor dels barris humils del cinturó de les 
grans ciutats estan amb els homes senzills, provenen 
d’homes senzills i serveixen aquesta classe d’homes sense 
triomfalismes. 
 

3. Quinta essència del cristianisme. – Els monjos. 
Marxen a formar comunitat a part, disgustats de 
l’abaixament de les comunitats normals. 

Diuen: «això ja no és cristianisme». I és veritat. Una 
veritat a mitges. Ells en diuen «no-cristianisme», «els del 
món corromput». En realitat, és «pre-cristianisme», «món en 
promoció». L’actitud amaga una bona part d’orgull. 
Nosaltres, en estat de perfecció evangèlica. Ells, en el món 
corromput. Més tard els mendicants tornaran a barrejar-se, 
humils, i a preocupar-se del món. Però els primers monestirs 
són castells amb fossat a l’entorn. 

El bisbe, que no és monjo, ¿també pertany al món 
corromput? N’és una excepció? 

Els sacerdots i els bisbes no fan vot de pobresa. Dolents! 
I, tanmateix, els monjos tenen raó. L’abaixament del 
cristianisme a les masses no seria suspecte de comodisme si 
els apòstols s’haguessin mantingut «sense alforja, ni 
portamonedes, ni sabates, ni dues túniques». 

Però la regla monàstica serà aprovada pel bisbe o pel 
papa, que viuen en el món. Contrasentit? L’abat serà 
consagrat pel bisbe. Contrasentit? Per pal·liar aquest 
contrasentit, sant Tomàs constitueix el bisbe en estat de 
perfecció «infusa» a l’hora de la seva consagració: perfecció 
baixada del cel que cobreix multitud de pecats. Els papes i els 
bisbes ja podran ser violents, sanguinaris, fraudulents, 
disbauxats i rics, tot queda cobert sota la capa de l’estat de 
perfecció «infusa». ¿No és això la tesi luterana del pecat 
encobert per la fe en la força redemptora automàtica de 
Jesucrist? Els nostres jerarques, en moltes ocasions de la 
història de l’Església, no ens han donat exemple del «creu 
fort i peca més fort»? 

La comunitat diocesana, enfront de la religiosa, es 
reserva els «poders» fonamentals de santificació: el baptisme, 
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a les parròquies; la confirmació i, sobretot, l’administració de 
l’orde, reservats al bisbe. 

Però la comunitat diocesana s’acomplexa davant de les 
comunitats monacals. Caldrà imitar-les. Vot de castedat per 
als preveres. L’ofici diví monacal per als preveres. Seminari –
tardà–, com una mena de noviciat, per als preveres. 
Obediència al bisbe. La pobresa no s’imita, tot i ser el consell 
suggerit amb més insistència per Crist als seus missatgers. El 
diner és la font de poder més gran que existeix enfront de 
l’esperit. «No es pot servir dos senyors: Déu i el diner». En 
aquests moments, qui sap on parava el poder de l’esperit. 

Els monjos haurien pogut ser unes autèntiques 
comunitats cristianes de base. Però enduts per l’allau general 
es limitaren a fer una certa feina sòcio-cultural entre el món 
bàrbar. I caigueren en la temptació essènia del tancament 
despitat. Els agafà l’esperit de casta. S’estructuraren, 
s’engabiaren i sota noms pomposos com caritat, castedat, 
perfecció, apostolat se’ls va anar esvaint l’esperit evangèlic. 
Tots els monestirs acabaven rics. Les successives i difícils 
reformes no sobrevivien massa temps als propis reformadors. 
Perduren fins avui per la disciplina, llevat d’algun monestir 
molt popular, realment obert al servei del poble. 

Tot això és un retret des d’un punt de vista estrictament 
evangèlic, atès que s’han autoanomenat estats de perfecció 
evangèlica. Ningú no els podrà negar una influència social-
religiosa realment eficaç. 

Avui dia van minvant. No hi ha vocacions fora de les 
àrees medievals, com són Navarra o Bretanya. Només 
restaran vius aquells que amb un agut sentit social 
esdevinguin senzilles convivències de petits grups, sense vots 
oficials, sense regles oficials, al servei del poble, amb unes 
portes amples per a entrar i sortir i sense cap pretensió de 
poder, ni pública ni clandestina, que la gent avui no es mama 
el dit. 

La major part de Pares Fundadors pertanyen a segles 
que ja han acabat llur vigència. També restaran aquells 
cossos de religiosos muntats com una perfecta màquina de 
rellotge, als quals no els queda ni un bri d’esperit evangèlic i 
que són l’enveja de la General Motors. D’aquestes empreses 
en té l’especialitat Espanya.  

Tardanament ha aparegut el fenomen dels moviments 
de laics dins de l’Església: quintaessència dels batejats. Acció 
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Catòlica, moviments especialitzats, instituts seculars, 
escoltisme catòlic. Com a organitzacions no trobaran ni una 
sola frase del Nou Testament que els avali. Són conseqüència 
dialèctica de la decadència de la religió llatina i de la 
puixança de la religió marxista. Nasqueren a Bèlgica copiant 
mètodes de les cèl·lules comunistes aleshores eufòriques allí. 
Són la darrera florida de la religió llatina. Llur vitalitat els ve 
més del servei fet al poble que de llur exigència evangèlica: 
obrerisme, educació activa, esplai. Mètodes manllevats, i 
sovint mal copiats, de la ciutat dels homes i absència de 
l’esperit de la bona nova. No són moviments cristians, sinó 
moviments sòcio-religiosos d’avantguarda, amb la mala sort 
de tenir una reraguarda passada de moda: l’Edat Mitjana. 
Necessàriament, un darrera l’altre, aquests moviments, si 
han volgut conservar l’eficàcia, han hagut de trencar amb el 
centre jeràrquic feudal. Alguns s’han passat a aquell contra 
el qual lluitaven: l’enemic. 

Moltes vegades han anat canviant de mètode i, com les 
comunitats religioses, a poc a poc, van confluint a l’estil de 
les comunitats cristianes de base. 

Quan, al llarg de la història de l’Església medieval i 
moderna, ha sorgit un grup comunitari de base amb autèntic 
esperit evangèlic ha estat temptat, ha estat combatut o ha 
estat forçat a encabir-se dins l’escafandra d’una regla o d’un 
estatut aprovats per l’autoritat competent. Val la pena de 
seguir la història paradigmàtica de Francesc d’Assís, segons 
les darreres aportacions dels estudiosos. El procés és sempre 
el mateix: 

1er. Es tem l’esperit,  
2on. No es dialoga d’esperit a esperit, 
3er. La llei empresona l’esperit,  
4rt. L’esperit, tan lliure sempre, emigra a altres bandes. 

 
La primera que ho intentà fou l’Església jueva, que matà 

Jaume i empresonà Pere. L’Església llatina no s’ha quedat 
pas curta. 

Cada esclat de l’esperit a l’Església llatina ha continuat 
amb la fuga del profeta a la muntanya i ha acabat amb el 
martiri del profeta a la sinagoga, les despulles del qual 
després s’embalsamen, perquè «realment aquest era fill de 
Déu» i les quals més tard reben cops d’encens i 
canonitzacions a la glòria... de Bernini. Encara no era 
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moment de cridar: «Raça de fariseus hipòcrites, sepulcres 
blanquejats». 

Ara ja està. Si coneixeu els cristians de base, veureu una 
gent que defuig l’esperit de casta, que tem l’estat de perfecció, 
que abandona l’estabilitat jurídica, que no sap criticar el 
món. Aquestes comunitats estan plenes d’ex-jesuïtes, d’ex-
escolapis, d’ex-maristes, d’ex-cordimarians, i d’ex les 
innombrables congregacions de monges. També estan plenes 
de gent sortida de tots els moviments i instituts seculars. 

A cada moment històric, la seva solució. L’anarquisme o 
el comunisme final, com a síntesi superadora de capitalisme i 
socialisme, entrellucat pel mateix Marx en la que ell diu 
darrera etapa del socialisme, on l’Estat desapareixerà, és la 
forma històrica en consonància amb els temps futurs, que es 
preparen avui. L’esperit n’és l’animador, i el gran jerarca, 
amagat sota les formes àcrates. 

Voler fer per a les comunitats de base un estatut o una 
regla per a emmarcar-les, és voler la quadratura del cercle. 
Ja és tard. 

Les comunitats cristianes de base no poden morir 
perquè no tenen cos. En realitat, són tan antigues com la 
mateixa Església del Crist. I resta per escriure llur història, 
que seria l’autèntica història del cristianisme, de la qual 
solament tenim retalls. 

Seria, sens dubte, una història meravellosa, la història 
de l’esperit dins dels pobles llatins, però no tan brillant del 
que suposa el nostre orgull col·lectiu de cristians en 
exclusiva. 
 

4. Les religions que es deriven de la Bíblia. – A l’Edat 
Mitjana el problema jueu s’aguditza. Els primers cristians 
marxen de la religió jueva, d’una manera molt sui gèneris. 
S’enduen l’Antic Testament, el llibre sagrat dels jueus, i li 
professen fe, tot i que no saben ben bé què fer-ne. Els 
cristians trenquen amb els jueus, però encara estan massa 
plens de la llum nova del Crist per a dedicar-se a martiritzar 
jueus. 

A l’Edat Mitjana, en canvi, el cristianisme es rebaixa a 
religió social. Neix del cristianisme una nova religió: la 
religió llatina, paral·lela a la religió jueva. Aquesta religió 
neix en terra de llatins. La religió dels jueus escampats per 
terres llatines és una religió intrusa, un model social dins del 
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model social vigent, la competència, una cinquena columna. 
Cal exterminar-la per raons político-social-religioses. Es 
cerquen raons teològiques: ells han matat el Messies. Matem-
los, doncs. La llei jueva del talió!. 

L’Antic Testament és paraula revelada de Déu, però la fe 
dels seus seguidors és una fe que no salva. ¿Contrasentit? 

Mentrestant, els jueus consideren el cristianisme com 
una heretgia de la gran religió jueva. 

Enmig de la disputa surt un tercer: l’Islam. 
Mahoma, home de bona fe, llegeix la Bíblia o n’escolta la 

recitació. En el primer llibre, el Gènesi, es parla del seu 
poble, l’àrab, en termes molt elogiosos. Són fills de la fe 
d’Abraham, pare de tots els creients o «muslims» del món, 
cridats, doncs, a la participació en la vida divina. 

Mahoma s’enardeix d’entusiasme i aixeca el seu poble 
de la superstició de la Kaaba a la fe en el Déu d’Abraham. 
Una fe ruda, si voleu, com fou la d’Abraham, en les seves 
formes, però fina i espiritual com fou la del Patriarca en el 
seu fons. 

Boigs d’alegria per la descoberta, Mahoma i els seus 
creients o muslims volen fer partícips de llur joia els 
germans en la mateixa fe, jueus i cristians. I, gran sorpresa, 
en veure’ls venir, tant uns com altres els consideren 
dimonis! L’Alcorà està ple de frases punyents en aquest 
sentit. 

El poble àrab, ben desorientat, gira cua de Jerusalem, 
en direcció a la qual adreçaven totes les seves pregàries, i es 
centren en La Meca. D’aquesta transcendental decepció en 
naixerà una tercera religió social derivada de la revelació 
bíblica. La fe d’Abraham, adaptada pel profeta Mahoma, serà 
llum per a milions de creients d’una raça, estesos per mig 
món, segles i segles. Aquesta religió social produirà persones 
i comunitats del més alt valor espiritual, de la més alta 
llibertat d’esperit. Escoltem Kabir, nascut prop de Benarés, a 
l’Índia, cap al 1440: 
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«Si Déu es troba dins de la mesquita, aleshores, ¿a qui 
pertany aquest món? 
»Si Déu està dins de la imatge que trobes al capdavall de la 
teva peregrinació, aleshores, ¿qui resta per a saber allò que 
esdevé fora?» 
 

(Poemes de Kabir, LXIX) 
 
«Germà, quan jo estava distret, el meu veritable Mestre em 
mostrà el camí. 
»Aleshores vaig deixar els ritus i cerimònies; mai més no em 
vaig banyar en aigua santa.» 
»Ja no toco la campana del temple. 
»Ja no poso l’ídol sobre la fornícula. 
»Ja no reso a la imatge amb flors.»  
 

(Ibid., LXV) 
 

Totes les religions socials fruiten en llur extrem 
superior la llibertat de l’esperit, àdhuc la religió social 
marxista. No és una exclusiva de la religió jueva o de la 
llatina. Allò que realment és únic és l’esperit, que porta totes 
les religions a camins de maduresa. 

Avui dia està naixent una nova religió, la religió de la 
ciència. És una creació de les branques nòrdiques de la raça 
blanca. És una religió més d’acord amb el geni germànic. És 
de tendència panteista, adora les estructures químiques i 
pateix una veritable fascinació pel que amaguen a llur 
darrera. Aquesta fe ha estat seguida en règim individual 
durant dos segles. A mig segle passat assolí el nivell de religió 
social: el socialisme científic o marxisme. El seu culte és la 
tècnica, el seu sacerdoci jeràrquic és el partit comunista, el 
seu temple és la fàbrica o el koljós, la seva mística la 
investigació, els seus miracles, la producció. Marx n’és el 
profeta. La seva llei la trobem en els plans quinquennals. És 
la religió social, no d’una comunitat ètnica, com la llatina, 
sinó d’una comunitat de classe. 

En descriure el seu paradís, el món final que sorgirà 
d’aquesta religió, diu: «En la segona fase definitiva, la del 
comunisme, la divisió del treball que esclavitza els homes és 
superada, com també la separació entre treball intel·lectual i 
treball físic. El treball no és ja un simple mitjà per a viure, és 
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una necessitat de la vida. Amb el desenvolupament 
multiforme dels individus, les forces de producció creixen i 
les riqueses col·lectives flueixen en abundància. Aleshores es 
fa possible de prendre, per norma de la repartició dels béns, 
el principi següent: Que cadascú treballi segons les seves 
possibilitats, i es donarà a cadascú segons les seves 
necessitats» (Essai sur Dieu, l’homme et l’univers, Jacques 
de Bivort, Casterman; Tournai, 1953, p. 531). 

Aquesta descripció recorda molt els esforços de la 
Comunitat Laboriosa de l’Arche, de Lanza del Vasto, que 
resumeix la maduresa del cristianisme i de l’hinduisme. 

Pel cim, totes les religions socials es toquen i prenen la 
forma de petits grups de mesures humanes on la comunió, la 
justícia, la llibertat personal i l’amor universal conflueixen 
en un únic punt. 

Les comunitats de base, doncs, no es troben massa 
estranyes amb el comunisme, hi dialoguen francament. No el 
temen, com el tem la religió llatina oficial. No el condemnen. 
Saben de la seva feblesa quan combat la religió i l’excusen 
perquè el testimoniatge modern de la religió llatina ha estat 
catastròfic. Saben que ell és una religió amb els seus màrtirs i 
els seus místics. Parlo de les realitats, no de les paraules. 
Aquestes comunitats estan en condicions d’assistir al 
coronament de l’etapa comunista del socialisme marxista, 
com assisteix a la coronació de l’etapa cristiana dels pobles 
llatins, com podria col·laborar amb els germans madurs dels 
pobles de religió islàmica o del poble de religió jueva. 

En principi, el Crist no ha vingut a extingir el ble 
fumejant que s’apaga, ni a trencar la canya esquerdada. Ha 
vingut a dur a terme, a portar a maduresa cada poble, cada 
raça, cada nació i cada llengua. I ni una lletra de la llei de 
cada poble ha de fallar, si aquella lletra és lletra de justícia 
per a aquell poble. 

I si arriba un moment en què la religió social ha de 
desaparèixer, serà únicament per culpa seva. És per la seva 
obstinació a frenar l’adveniment de la llibertat final. Resulta 
més difícil passar de socialisme a universalisme que de 
capitalisme o règim liberal a socialisme. La segona revolució 
és impedida pels revolucionaris de la primera. L’anarquisme 
impacient ha estat furiosament perseguit per capitalistes i 
per socialistes, ambdós entossudits en la mateixa empresa 
d’anorrear la síntesi dialèctica de les seves dues posicions 
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antitètiques. També els romans i els revolucionaris 
nacionalistes estaven d’acord a matar l’impacient Jesús. 

Els moviments social-religiosos que nasqueren per 
alliberar el poble de l’opressió han muntat unes lleis i unes 
institucions per a promocionar el poble i una vegada el poble 
esdevé madur gràcies a llurs esforços, es neguen a deixar-lo 
anar lliure de lleis i d’institucions. Fan com les mares que 
sempre voldrien que el fillet restés petit. 

La religió jueva s’obstinà davant l’esperit del Crist. La 
religió llatina s’obstina davant de l’esperit de les petites 
comunitats de base. La religió marxista frena el pas als qui 
volen dur-la a l’etapa comunista. El marxisme, que té tan ben 
plantejada i resolta la primera revolució que provoca la 
pasqua del capitalisme al socialisme, no té pas resolta la nova 
i definitiva pasqua del socialisme al comunisme. 

La missió del cristianisme no és simplement la d’afegir 
un «suplement d’esperit» a les realitats temporals, com vol 
Jacques Leclercq. Es una missió essencialment 
revolucionària. Però es tracta de la segona revolució, «la nova 
i eterna aliança», «el càntic nou» de la llibertat, dels profetes, 
per oposició al primer càntic que entonà Moisès en 
aconseguir la llibertat d’Israel i la derrota dels egipcis. 

La primera revolució representa el pas de la corrupció 
individualista a la integració social harmònica. Aquesta fou la 
feina: de Moisès amb el poble jueu oprimit pels poderosos 
d’Egipte. Els monjos ho feren amb els bàrbars: Lenin amb els 
proletaris i mujiks. Fidel Castro. Mao-Tse-Tung. Ho-Chi-Min. 
La segona revolució és el pas de la integració social a la 
universal llibertat final. Crist ho aconseguí amb els seus 
quan, segons la condició marxista, «les riqueses, que cadascú 
produïa i posava en comú, fluïen en abundància», i no hi 
havia pobres entre ells. Marx preconitza aquest segon pas 
d’una manera confusa. Francesc d’Assís ho intentà en la 
societat medieval. Les comunitats de base tracten d’acostar-
s’hi directament i algunes, que jo conec, ja ho tenen assolit. 
Elles, de debò poden dir a les religions socials allò de Pau: 

«Nosaltres, ximples per Crist; vosaltres, eixerits en 
Crist; nosaltres, febles; vosaltres, forts; vosaltres, benvistos; 
nosaltres, en desgràcia. Per ara passem fam, passem set, no 
tenim roba, ens apallissen, rondem a la intempèrie; ens 
esderneguem treballant amb les nostres pròpies mans; si ens 
insulten, beneïm; si ens persegueixen, ho suportem. No hem 
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passat d’ésser les escombraries del món, la desferra de tot» (I 
C 4, 10-13). Elles, fins i tot tenen el secret de l’abundància i 
són perseguides i desposseïdes de tot per part dels qui no 
tenen el secret, en comptes d’ésser escoltades i seguides. I 
són feliços realitzant ja ara, en la persecució, la suprema vida 
de llibertat del paradís etern.  
 

5. Les sectes de la religió llatina. – Als catòlics ens 
ensenyen que el catolicisme té la veritat i que l’ortodòxia i el 
protestantisme són dues desviacions. 

No vull discutir el problema a nivell teològic. Hem 
arribat a un moment en què sovint ens sentim més germans 
d’un protestant amb sentit evangèlic de la vida que d’un 
catòlic amb sentit medieval de la vida. I ens anem cansant de 
la lentitud dels treballs ecumènics a nivell d’Esglésies 
oficials. 

A un nivell pràctic i vital la religió llatina nasqué per als 
llatins, per als influïts per l’Imperi romà, pels romanitzats. I 
això esdevingué efectiu en la meitat occidental de les riberes 
del Mediterrani. La meitat oriental, mes que romanitzada, fou 
hel·lenitzadora de Roma. El vèrtex nòrdic d’Europa era un 
altre món.  

Les formes de vida social dels nòrdics: gots, teutons i 
eslaus, foren absorbides, quan tingueren lloc les invasions de 
territoris llatins. En terres de llatins, la religiositat, el dret i 
els costums nòrdics foren lentament esborrats o integrats en 
el cos de costums i relacions sòcio-econòmico-religioses dels 
llatins. La força civilitzadora de Roma fou predominant en la 
creació de la religió llatina. Els bizantins, tàcitament o 
declaradament mai no estigueren d’acord amb l’evolució del 
cristianisme cap a la religió llatina. Tranquil·lament al 
principi i polèmicament després crearen una religió seva 
greco-eslava. Quasi no es pot dir que sigui una secta derivada 
de la llatina. Són dues formes religioses paral·leles i si alguna 
dependència té l’ortodòxia de la religió llatina és més 
sociològica que religiosa. Li ve de la pertinença a l’Imperi 
romà, presidit i fundat per Roma. Li ve, sobretot, de l’adopció 
del Dret romà com a base de la seva legislació. 

El cas dels nòrdics és diferent. Ells no tenien cap religió 
de qualitat per oposar a la llatina. I tot i que era contrària a 
llurs realitats racials, socials i econòmiques, l’acceptaren per 
força. Carlemany! Carlemany! 
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Era el moment d’eufòria de l’Europa meridional. Però 
les coses han canviat. Des del segle XV, els nòrdics han 
passat a l’ofensiva. El protestantisme és el primer intent 
seriós de readaptar la religió llatina al món nòrdic que ara, a 
més de racialment i socialment diferent, esdevé diferent per 
causa d’una creació genial d’aquests pobles: la ciència i la 
tècnica que se’n deriva. El protestantisme és el resultat de 
l’aplicació a la religió llatina del sentit crític i democràtic del 
nord d’Europa. Realment és una variació feta sobre la base de 
la religió llatina. És pròpiament una secta, llevant-li el sentit 
pejoratiu de la paraula. 

Sembla, doncs, clar que les diferents realitats 
econòmiques i socials han creat diferents variacions 
religioses: religions o subreligions. No parlem ja de 
variacions menors, com el gal·licanisme francès, el josefisme 
austríac o el nacional-catolicisme espanyol. 

¿Per què ens hem de barallar durant tants segles seguits 
uns germans que hem sabut crear les variacions adequades al 
geni de cada grup d’una hipotètica religió social europea? A 
uns els agrada les elucubracions filosòfiques, les al·legories, 
la fastuositat hieràtica, la contemplació sapiencial. A uns 
altres l’organització jurídica, el sacramentalisme, les 
manifestacions cridaneres pels carrers, la diplomàcia sagaç. I 
a uns altres, la religió com un servei endreçat de diumenge, 
com una crida a la intel·ligència, com un factor d’ordre 
social, com un debat permanent... 

La religió jueva, tot i abastar un àmbit molt més petit, 
també patí el procés diversificador de les tribus del nord, les 
del sud i les de la Transjordània, a l’Orient. 

Sempre que hi ha fronteres, hi ha baralles. A nivell de 
religions socials hi ha sempre una guerra, un proselitisme, 
un esmolar els estris teològics per a justificar un afany de 
domini, d’eixamplar fronteres. 

Les comunitats de base no se senten vinculades a 
aquesta problemàtica. Transcendeixen els problemes de 
l’ecumenisme actual. És una afirmació greu. Però és la 
conseqüència lògica de llur posició. Les comunitats cristianes 
de base no se senten catòliques (de la religió llatina), se 
senten cristianes a seques, cristianes de la base, de la soca; 
no, dels branquillons històrics. No se senten emmarcades en 
les fronteres d’una religió social determinada, encara que 
cada comunitat de base estimi la religió social de la qual ha 
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nascut, i en la qual ha madurat, com Jesús i Pau estimaven 
el judaisme. Aquestes comunitats, com que no tenen un cos 
fix, ni empremtes dactilars en propietat, ni fotografia 
timbrada, ni passaport legal, travessen les parets i les 
fronteres com el vent. Perquè Crist ha ressuscitat! L’amor de 
Crist uneix jueus i grecs, romans i bàrbars, catòlics i 
protestants. 

Potser seria interessant deduir les conseqüències 
teològiques que es deriven d’aquesta actitud bàsica. 
Tanmateix, encara no ha sortit el teòleg tècnic de les 
comunitats cristianes de base. Aquestes comunitats no tenen 
la pruïja de defensar-se fent ús d’aitals advocats. Existeixen i 
prou. De moment, tenen massa feina pràctica per a 
entretenir-se a fer la teologia adequada. Han descobert d’una 
manera massa colpidora les urgències vitals de la paraula de 
Déu i de la realitat del món present per a entretenir-se a 
autojustificar-se. Són com un infant que existeix i prou. Són 
com un poeta que no prova res del que diu. No els cal cap 
definició d’infal·libilitat. Mostren, no demostren. Qui pugui 
entendre, que entengui i, qui no, que romangui submergit en 
la seva religió social, com dintre d’un bressol. 

En comptes de discutir si cal donar el baptisme als 
infants o als adults, si pot combregar un catòlic de mans d’un 
ortodox, si els bisbes anglicans són de successió apostòlica, si 
es pot casar un ortodox amb un protestant amb missa 
ortodoxa, si l’extremunció és instituïda per Crist, si l’Esperit 
Sant procedeix del Fill o no, si Maria és immaculada abans de 
néixer... aprenguem a estimar-nos en obres i de debò, 
desprenguem-nos de l’afany de lucre, de poder, de plaer, 
servim el món, fem obra de pau, i després, quan la feina sigui 
feta, seiem i discutim. 

Hem parlat molt de les peculiaritats de cada religió 
social en la seva àrea d’expansió. Però, d’antuvi, el que cal és 
fer l’afirmació bàsica: una religió social és signe de Déu si 
aconsegueix en els seus membres la «justícia social». Els 
llatins, els protestants, els ortodoxos, ¿han aconseguit la 
justícia social? Tants de segles d’influència oficial sobre la 
política, ¿han produït l’obra de justícia institucionalitzada 
que se n’esperava? Si la resposta és negativa, aleshores cal 
retirar la categoria de religions a aquestes institucions 
històriques i concedir-los la categoria de cau de lladres o de 
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manat de capatassos al servei dels opressors dels homes, o 
d’opi del poble. 

Davant d’aquestes tres variacions religioses es dreça el 
marxisme realment preocupat per la justícia social. Amb la 
seva destral despietada va tallant els brots estèrils consumits 
en disputes interminables, per fer retornar la saba a la soca 
dels pobres d’aquest món que no saben què vol dir la paraula 
«ecumenisme» i es pensen que vol dir «comunisme»... 

Posats a triar una religió sociològica amb grapa popular, 
amb eficàcia institucional provada, amb adaptació, des de 
Lenin, a les condicions actuals d’Occident, i, des de Mao, a les 
dels països del Tercer Món, amb vista a la instauració d’una 
veritable justícia social, ¿què haurem de triar que no sigui el 
marxisme? ¿Gosarem, en nom de Déu, nosaltres que no hem 
fet res, discutir als marxistes la implantació de la justícia 
social? ¿En nom de la llibertat personal, que ha servit perquè 
la majoria dels homes estiguin privats d’aquesta llibertat 
personal? 

Aquests pensaments van especialment adreçats a tota 
aquella gent de bona fe que encara milita i sosté tres petites 
religions regionals que actualment tenen el mateix valor que 
un vaixell de vela, una armadura de ferro, o un castell dalt 
d’un cim, i que es pensen que defensen l’Evangeli de 
Jesucrist. Sembla derrotisme? Meditem a poc a poc el capítol 
38 de Jeremies. 

El gest elegant? Que els tres reietons d’Occident 
adoressin el Nen i li oferissin or, encens i mirra. 
 

6. L’Església catòlica. – La meva, la que més m’estimo. 
La mare... 

Ple de tristesa, l’he de descriure tal com ha arribat a mi, 
tal com jeu ara a terra prostituïda per tots els grans de la 
terra, envoltada de falses grandeses que l’afalaguen i que li 
amaguen la seva propera fi. 

El seu símbol: el Vaticà, immensa cúpula que corona un 
cos immens estès per tota la terra. Empresa més gran que la 
General Motors. 

I, quina impressió us fa, sincerament? No us fa l’efecte 
que tot se n’ha anat per terra, malgrat els esforços 
desesperats dels qui encara la dirigeixen? Jerusalem, 
Jerusalem... no restarà de tu pedra sobre pedra. 
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Tot lluent al sol de la tarda. Columnates i patis, vitralls i 
lògies, domassos i guàrdies suïssos virolats. La gran creació 
dels Salomons del Renaixement. 

El gran vaixell té oberta en el seu ventre una via 
d’aigua. Encara sura, però l’aigua va pujant. Petites 
barquetes, curulles de viatgers, ja dansen a l’entorn del 
gegant ferit. 

No vull estendre’m en la descripció detallada de tot allò 
que anirà a raure al fons del mar. La seva grandesa actual és 
falsa. L’Egipte del gran capital la manté per darrera, dreçada 
com un ninot de fira. A les altures hi ha veles grans com 
núvols, pals alts com muntanyes, cordes llargues com rius. A 
la superfície hi ha salons de palaus de somni. Al celler, 
riqueses sens fi ni compte, acumulades en mil singladures. 

No tinc cap interès a fer caure la mare. Però la mare ha 
de caure. 

El gran vaixell està embarrancat a la bocana del port i 
no deixa sortir a alta mar les petites barquetes. 

L’Església catòlica ha realitzat a Europa i al món sencer 
la més bella i la més reeixida transposició de l’Església jueva. 
Ha bastit amb dimensions planetàries, allò que Moisès i els 
seus successors idearen per a un poble insignificant. 
L’Església catòlica ha estat l’Antic Testament, ha estat el 
catecumenat de mitja Europa i de bona part d’Amèrica. 

Hi ha una ciutat reservada, Roma, a la qual s’organitzen 
constantment pelegrinatges encara avui dia. Hi ha una tribu 
reservada: la clerecia, preparada acuradament en els 
seminaris, carregada de privilegis per part de la societat, 
instal·lada en tots els pobles per vetllar els alts interessos de 
Déu. Hi ha uns temps reservats: el diumenge, la pasqua 
anyal, els anys jubilars per a educar el poble en el bon ús del 
temps. Hi ha una riquesa i uns béns reservats: el patrimoni 
de l’Església, que a l’Edat Mitjana creixia pel rigorós sistema 
jueu dels delmes i que ara, al marge d’herències i donacions 
escadusseres, es nodreix de tributs cobrats per l’Estat o de 
sobrets passats amb regularitat per davant dels fidels, per a 
educar el poble en els límits de la propietat. Hi ha menjars 
reservats: els dejunis i les abstinències, per alliberar el poble 
del déu ventre. Tradicionalment, el segon de la família era 
reservat a la clerecia, com a concessió de la sang a l’esperit. 
Dins de la ciutat eterna i de totes les ciutats hi ha el gran 
temple, la catedral, que treu les famílies de la seva caseta i les 
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aplega on s’eixampla l’esperit familiar. La penitència pública, 
el Dret canònic –la nova Torah–, la influència política –el dret 
de treva, el dret d’asil polític, el dret d’immunitat, el control 
d’educació religiosa i humana, el control matrimonial–, la 
dignificació relativa de la dona, la pressió contra les 
pràctiques de l’esclavitud, el gran culte, el sant secret del 
sagrari, el sacramentalisme... 

Tot això ha acomplert el seu paper històric. El papa, 
com antany Heracli, deposarà les seves vestimentes, es 
descalçarà de sabates ensivellades, es desguantarà, es 
destocarà de tiares i mitres, sortirà de temples, palaus, 
biblioteques, museus, jardins i estats vaticans, i prendrà el 
bastó de pelegrí sense sac, sense alforja, sense sandàlies... 
Endarrera restarà el Stato Cità di Vaticano amb els 
monsignori, amb l’antena de la ràdio i de la televisió, amb la 
Secretaria di Stato i tot el cos de nuncis i cardenals, amb 
l’administració d’una de les grans fortunes del món. Tant de 
bo si ho feia lliurement i pacíficament. 

El bisbe deixarà la seva minsa cúria, imatge reduïda de 
la de Roma. El rector, el seu cau. La clerecia desmuntarà 
aquest cos exòtic. Molts canviaran de la religió llatina ètnica 
a la religió marxista de classe. 

I les barquetes de les comunitats de base repescaran els 
escapolits del gran vaixell que hi vulguin pujar. 

En aquest punt, veig imprescindible de transcriure 
aquesta llarga carta: 
 

«Carta pastoral de Manoel Souza, bisbe de Canudos, 
Brasil. 

Canudos, 1 de març de 1970. 
Germà: Ja fa molt de temps que volia parlar-te. Sabia 

que era perillós. Però avui ja no puc callar. Jo sé, germà, que 
ets un home de bona voluntat i d’esperit obert. Això és més 
que suficient per parlar entre nosaltres. 

Heus aquí que dintre de pocs dies celebrarem la Pasqua, 
el dia de l’alliberament dels pobles. És una festa que 
m’agrada molt, i voldria dir-te el sentit que aquesta festa té 
per a mi. Celebrar la Pasqua és aguantar el meu compromís a 
favor de l’alliberament del poble, del nostre poble. Jo no puc 
amagar per més temps el que aquesta paraula vol dir per a 
mi. 
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No vull pas parlar d’un alliberament qualsevol, vaporós 
i ideal. Es tracta únicament de l’alliberament del poble que es 
troba en camí de realització, d’aquest alliberament que han 
començat a emprendre milers de brasilers. Jo intento estar-
hi compromès perquè forma part de la meva responsabilitat 
de bisbe. En cas que no ho fes, el Crist del poble em blasmaria 
i amb tota raó. 

Jo no vull pas fer-te un discurs magnífic per dir-te: cal 
lluitar per l’alliberament del poble brasiler. Estem tips de 
discursos pomposos, tan prodigats per capellans, militars, 
polítics i intel·lectuals burgesos. Això a mi no m’agrada. Jo 
t’envio aquesta carta per dir-te com jo entenc aquesta lluita i 
quins són per a mi els nostres enemics. Jo busco també el 
que hom pot fer per vèncer aquests enemics i construir un 
Brasil lliure i fraternal, aquell que Déu vol. 

Els nostres enemics són nombrosos. No n’hi ha pas un 
de sol, cal tenir-ho ben present. La justícia exigeix, com a 
mínim, de dir quins són: 

– L’amo que guanya diners llargs per mes, que paga uns 
sous de misèria i pretén així salvar l’economia del país; 
aquest tal és un enemic del poble. 

– El comerciant que explota el camperol, comprant-li a 
baix preu el fruit de la seva suor, perquè el camperol té 
necessitat de vendre tot seguit la collita per a alimentar la 
seva família; aquest comerciant és un enemic del poble. 

– L’estranger ric que inverteix el seu diner al Brasil 
únicament perquè aquí rendirà més; aquí certament paga a 
l’empleat un sou més baix que en el seu país d’origen. I no es 
preocupa de saber si el tipus de producció que finança, 
correspon a les veritables necessitats del poble. Aquest home 
és un enemic del poble. 

– Aquell qui ordena l’ensenyament en els col·legis, de 
l’anglès i del francès i d’altres coses que no ajudaran en res 
el poble a afrontar la vida; aquest és un enemic del poble. 

– Aquell qui fa fer la propaganda per convèncer l’opinió 
pública que l’últim model d’automòbil Ford –que només el ric 
podrà comprar– pot fer feliç el poble; aquest enganya el poble; 
aquest és un enemic del poble. 

– El responsable polític que gasta una fortuna per a 
construir un estadi de futbol (el futbol és una cosa bona, diu 
ell; quan el poble s’apassiona pel seu equip preferit, oblida 
l’explotació que pateix i abandona la lluita) en lloc de 
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multiplicar les escoles, els hospitals gratuïts; aquest és un 
enemic del poble. 

– Aquell qui denuncia el seu veí o el seu company a la 
policia militar; aquest és un enemic del poble. 

– El militar que pretén saber el que és bo per al poble 
sense donar-li la possibilitat de dirigir la vida del país; aquest 
tal és un enemic del poble. El militar que pensa que 
l’uniforme li dóna el privilegi de manar com vol, perquè és el 
més fort i perquè té les armes; aquest és un gran enemic del 
poble. 

– El militar que embruta la seva consciència i el bon 
nom del Brasil arreu del món, torturant els presoners 
polítics que no pensen com ell; aquest tal és un gran enemic 
del poble.  

– El capellà, el bisbe, i fins i tot el cardenal, que fan 
honors els rics i els militars orgullosos; aquests enganyen el 
poble, germà. Ells són enemics del poble. Sento fàstic dient-te 
tot això. Però no et deixis enganyar per algunes altes 
autoritats de l’Església. Parlen, i força bé, però a la pràctica 
ells menyspreen el poble. Ells usen i abusen del nom de Déu 
per a poder imposar el seu punt de vista, mirant els seus 
propis interessos. Ells són els enemics perillosos del poble. 
Mira només com viuen: molt aviat t’adonaràs si pertanyen a 
la classe burgesa o són amics del poble. 

Són nombrosos els enemics, no et sembla? 
Són veritablement nombrosos. 
És evident que cal distingir: hi ha enemics conscients i 

els altres.  
Qualsevol pot explotar els altres gairebé sense saber que 

fa mal. És un deure nostre obrir-li els ulls. Pot canviar, 
deixar de robar el poble, i esdevenir el seu amic. 

D’altres. viuen sobre les espatlles del poble, conscients 
del que fan. Jo penso que també aquests poden canviar, qui 
ho sap? Després, però, que el poble hagi lluitat molt en 
contra d’ells, arrencant de les seves mans les riqueses i els 
privilegis a fi que els béns del poble tornin al poble. Una 
vegada despullats de les seves pretensions i de llurs riqueses, 
potser descobriran que el poble tenia raó. Aquest dia serà el 
dia de l’alliberament. Hem de lluitar contra ells de manera 
ferma, sense recular. En lloc d’excusar-los, intentem 
convèncer-los dels seus errors i dels seus crims contra el 
poble. Si els arribem a convèncer, bé. Si no, no els deixem 
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oprimir el poble una altra vegada. Estimar els enemics, és 
lluitar contra ells fins a destruir les possibilitats que tenen de 
fer el mal i després deixar-los la possibilitat d’obrir els ulls. 

Una altra cosa: aquests enemics, a part que són 
nombrosos, caminen donant-se la mà. El ric, el militar 
pretensiós, el ianqui, el capellà paràsit, el professor burgès, 
saben unir els seus esforços per a defensar els seus privilegis, 
per guardar per a ells la part més gran del pastís; ells són la 
fracció més petita de la societat. I a més, saben comprar 
aliats del poble: els traïdors, els petits explotadors que per 
sortir de la fam, obliden que la fam i la dignitat del poble no 
es venen. De tant en tant, és veritat, aquests enemics es 
barallen entre ells, car la gana dels rics és tan gran que 
desitjarien cruspir-se fins i tot els altres rics. 

Però quan ells descobreixen que el poble està contra tots 
ells, s’uneixen de nou a fi de protegir-se millor. Cal tenir-ho 
present en el moment de la nostra acció. 

Això és així. I davant de tot això, què fem? 
Germà, jo vull dir-te com veig les coses. Recolzat en la 

meva petita experiència pràctica, heus ací la modesta opinió 
d’un home que viu tot això, en el Sertao. Després discutirem, 
si vols, les meves propostes. Sí, és criticant i discutint totes 
les idees amb el poble, que sorgeixen les millors orientacions 
per a actuar i lluitar. 

Si al Brasil hi ha una part d’explotadors, hi ha una part 
molt més gran d’explotats. I enmig dels explotats, hi ha 
molta gent disposada a suar, a sofrir, a lluitar, a donar bona 
part de la seva vida al servei d’un nou Brasil, d’un Brasil 
humà i fraternal. 

Hi ha moltes forces vives enmig del poble explotat. Elles 
acabaran amb els enemics i alliberaran tots els homes. Com? 
A parer meu, tenim dues grans obres davant nostre: prendre 
el poder de les mans dels explotadors per a tornar-lo a les 
mans del poble i, d’altra banda, assajar ara i on sigui, un 
tipus de societat nova, una nova manera de viure amb els 
fills del poble. 

Jo crec que totes dues coses s’han de fer al mateix 
temps. Arrencar el poder de les mans dels rics i poderosos no 
és suficient: cal saber què fer amb el poder. I això no s’aprèn 
en els llibres. Això s’aprèn en la vida del poble i amb el poble. 
El poble escriurà llibres després si així ho vol. 
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Però, és que pot el poble començar a fer l’experiència del 
que serà la vida futura del país? Jo crec que sí, malgrat 
moltes dificultats que no vull pas negar. 

És evident que, per exemple, els camps, les fàbriques, 
les escoles, els hospitals, tot això és a les mans dels rics i al 
seu exclusiu servei. Però ho vulguin o no, els rics no arriben 
a controlar-ho tot. Existeixen petites zones on el poble ha 
arribat a fer-se amo de la situació. Els exemples no falten.  

 Així, quan un sindicat rural fa matar els bous del ric 
que han menjat en els camps dels pobres camperols, 
aquest sindicat comença a ser una mica amo de la 
situació. És ell qui fa l’experiència d’un nou tipus de 
relació entre els mateixos camperols perquè prosperin 
de conjunt, perquè siguin més feliços i més útils a la 
comunitat. 

 Quan professors i alumnes es reuneixen per a elaborar 
el programa del semestre, fer el pla d’activitats i 
comprovar-ne els resultats a fi que la major part de 
joves estiguin ben preparats per a la vida i l’eficàcia en 
la seva professió: en aquest col·legi, el poble comença a 
esdevenir amo de la situació. 

 
En aquests casos, el poble comença a tenir una 

experiència concreta del socialisme, de gran utilitat de cara al 
dia que els rics no tindran el poder. 

Aquesta necessitat de construir el socialisme del demà a 
través de les victòries parcials d’avui, multiplica les forces 
que, per un altre costat, han de realitzar la presa del poder 
de les mans dels rics. I aquesta realització de prendre el 
poder té per objectiu donar a tot el poble la possibilitat de 
construir el socialisme brasiler que alguns, en la humil vida 
quotidiana, s’esforcen ja a realitzar. 

Germà, jo voldria encara fer una última reflexió, tot 
negligint conscientment de tractar aquí les tècniques 
necessàries perquè el poble arribi a prendre el poder. 

Ja t’he dit més amunt que els nostres enemics estan ben 
units. ¿És que els amics del poble, en la lluita pel poder i la 
construcció del Brasil del demà, saben unir-se 
semblantment? A mi em sembla que avui hi ha i no hi ha 
unitat entre els amics del poble. 

– Aquesta unitat ja existeix: solidaritat entre els obrers 
o camperols explotats per l’amo, solidaritat amb tots aquells 



96 LLUÍS M. XIRINACS  
 

que sofreixen presó i tortures, primeres experiències de vida 
comunitària i socialista: tot això és positiu, i tendeix 
certament a progressar. 

– Però hi ha també manca d’unitat, a vegades, entre els 
amics del poble, ben intencionats, però que no tenen encara 
la confiança de les masses. Precaució amb els treballadors 
intel·lectuals, sense lligam amb el poble i que no creuen que 
el poble pugui orientar el seu destí per ell mateix. Tenen 
tendència a creure’s superiors al poble perquè saben posar 
en ordre les idees. És evident que molts treballadors 
intel·lectuals han esdevingut amics del poble. Però per fer la 
unitat de forces que vencerà els explotadors, cal que tots: 
intel·lectuals, obrers i camperols creguin en la capacitat del 
poble d’alliberar-se per ell mateix sense marginar ningú. 
Això no és pas un acte de fe en plena nit, és una actitud 
científica, és acceptar la realitat tal com és, és descobrir que 
el poble és capaç de ser el mestre del seu destí. El poble fou 
creat a imatge de Déu. Germà, aquesta paraula té un sentit. 

Les meves propostes d’acció es resumeixen en aquestes 
tres que ja han estat assajades un xic en la pràctica. 

– Primerament, lluitarem fins al final per a conquerir el 
poder. Ja n’hi ha prou de mentides falsament religioses i 
sentimentals que enganyen la gent. Volen fer-nos creure que 
els privilegiats han rebut de Déu la missió de resoldre els 
problemes del poble o que el poble ho ha de suportar tot, ja 
que Déu complirà les seves aspiracions en el cel promès. 
Jesús va venir de part de Déu per dir als homes que és avui i 
sobre aquesta terra i amb la lluita de tots que es construeix el 
veritable cel del demà. La lluita serà violenta perquè els rics 
es defensen amb les ungles i amb les dents... i les armes. 
Nosaltres, també. Que els rics sofriran? Que els militars 
sofriran? Però, és que el poble no ha sofert ja massa? I si un 
militar o un burgès vol obrir els ulls i ser amic del poble, això 
depèn d’ell. Ha de triar. Però la classe dels privilegiats com a 
tal, mai no escollirà a favor del poble. Nosaltres anem a 
anorrear aquesta classe. 

– Al mateix temps, nosaltres augmentarem el poder 
creador del poble. Tot seguit construirem el socialisme que el 
poble vol com a única solució del seu destí. Així, el dia de la 
presa del poder, el poble estarà preparat per a 
responsabilitzar-se de cara a la construcció d’un nou Brasil. 
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–En fi, farem créixer la unitat, la solidaritat entre totes 
les forces d’alliberament del poble. El llarg camí que el poble 
té encara davant seu exigeix que s’unifiquin tots els esforços. 
Un únic criteri és suficient per a integrar la iniciativa 
d’alguna persona o d’un grup: que sigui una iniciativa del 
poble a favor de la totalitat del poble. 

Germà, ¿què en penses, de les meves proposicions 
d’acció? 

T’has pogut adonar que aquesta carta no és cap follia, 
sinó l’expressió seriosa del que estic assajant de fer. 
Prefereixo caminar per aquest camí i no ser traïdor abaixant-
me davant un govern opressor i hipòcrita, que ensems es 
presenta com el salvador de la moralitat pública. 
L’alliberament del poble, la Pasqua, s’ha de prendre 
seriosament; ja en tenim el pap ple, de la propaganda oficial 
que pretén auto anomenar-se cristiana. 

De la teva part, tu també tens la teva experiència 
pràctica. Junts estudiarem la manera de perfeccionar la 
nostra acció concreta perquè el poble brasiler, unit a tots els 
pobles del món que caminen en la mateixa direcció, sigui el 
poble lliure que viu ja en els nostres cors. 

Tu tens la paraula! 
 

El teu germà: 
Manoel de Souza Costa 
bisbe de Canudos, Bahia 
Brasil» 

 
D’aquesta carta es dedueix amb tota claredat que la 

missió actual, urgent, de la religió sociològica –en aquest cas 
concret, de la religió llatina o catolicisme– és fomentar la 
justícia social, com féu Moisès i com fa el marxisme. 
Promoure la injustícia social com ha fet la religió llatina i les 
seves variants europees i nord-americanes és preparar la 
pròpia anihilació. 

Els catòlics d’Holanda volien salvar el seu compartiment 
del gran vaixell, però el capità cridà des del pont de 
comandament: «O tots o ningú». 

L’esforç d’Holanda encara és per salvar el vaixell. El 
bisbe de Canudos segueix amb el llenguatge pasqual del 
vaixell catòlic, però ha saltat al vaixell de la religió 
sociològica marxista. 
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És un moment crític dins l’Església, perquè hi ha bisbes 
que no veuen el forat obert al celler. Es pensen que si el 
vaixell està escorat és solament perquè bufa una ventada 
forta, que cal resistir. Després el vaixell recuperarà 
l’equilibri. 

Al segle XVI, potser sí. Avui ja no. Al segle XVI potser 
era factible tallar un tros de la nau i salvar-ne la resta. Avui 
ja no. L’anathema sit ja no té força. 

En la reunió internacional de grups i comunitats 
cristianes de base, tinguda a Cuixà els dies 23-25 d’agost de 
1969, en González Ruiz digué: 

«Fins fa pocs anys, la jerarquia –el papa, la cúria 
romana, els bisbes– esgotava pràcticament la totalitat de la 
representativitat social de l’Església, talment que un grup o 
un membre catòlic de l’Església, que adoptava una actitud 
rebel o contestatària enfront de la jerarquia en quedava 
exclòs. La gent, fins els no-cristians, acceptaven aquest fet, i 
a aquella persona o grup no se’l considerava més com a 
cristià; i la lluita d’aquests solitaris es perdia en el no-res. 
Per sort, la jerarquia, en els darrers anys, ha anat perdent 
representativitat. I és aquesta pèrdua de representativitat el 
que considero que té valor revolucionari. Crec que per a 
superar el pecat col·lectiu de l’Església, cal anar minant la 
representativitat de la jerarquia a fi que vagi deixant d’ésser 
jerarquia (poders), i es converteixi únicament a la missió del 
ministeri pastoral.» 

A la mateixa casa del papa, a Itàlia, el crit i la 
contestació s’alcen fins al cel. Les comunitats de base 
italianes potser, a Europa, són les més evangèliques i les més 
lliures. Els seglars, a tot arreu, prenen l’evangeli com a cosa 
seva, vist que la jerarquia es manté entossudida al marge de 
l’evangeli. Els sacerdots, descobert l’espiritual sacerdoci del 
laic Jesús de Natzaret, abandonen massivament les files de la 
clerecia, sense per aquest fet sentir-se menys cristians i fins i 
tot servidors apostòlics de l’Evangeli. Els bisbes, a nivell de 
conferències episcopals, i entre les diferents conferències en 
el Sínode romà, es barallen entre ells. 

La barqueta de Pere no trontollarà. «Jo estaré amb 
vosaltres dia rera dia fins a la consumació dels segles.» El 
gegantí muntatge actual de l’Església catòlica, ¿és la barqueta 
de Pere? Què és el que no trontollarà? ¿Qui són aquests 
«vosaltres»? 
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La gent corferida per la bona nova evangèlica es 
pregunta: qui és el meu bisbe?, ¿un que diu, per exemple, que 
la violència no és evangèlica, però que ho diu des d’un palau, 
des d’un Mercedes Benz, des d’una posició social d’amistat 
amb els grans poders econòmics i militars? 

Si algú és bisbe, en el sentit d’una religió sociològica, es 
diu Manoel Souza. 

Les petites comunitats cristianes, escopides d’una 
estructura envellida, com el fruit és escopit de l’arbre vell, 
han bandejat la tradició jurídica romanista i han empalmat 
amb l’antiga tradició espiritual cristiana. Ja tenen pastors i 
bisbes i papa: aquells qui es fan servidors de tots, aquells qui 
ofereixen la seva carn i la seva sang en rescat del poble 
oprimit. 

Estem en un temps crucial. S’ha acabat el monopoli del 
cristianisme. S’ha obert la presó. I l’esperit, presoner de 
Roma fins ara, vola lliure i posa on vol. 

Ha esclatat Pentecosta. 
Perseguiu-los i els fareu feliços. 
Quina conversió més espectacular caldria perquè a 

hores d’ara la jerarquia catòlica pogués recuperar el títol 
santíssim de ministeri pastoral cristià! Quina restitució per a 
aquests lladres seculars del nom de Crist! 





 

Capítol VI 
 

LA COMUNITAT DEFINITIVA O LA RELIGIÓ ETERNA





 

La gent avui dia està madura per a entendre una religió 
social eficaç, tipus la de Moisès, que alliberà els jueus de 
l’esclavitud dels rics egipcis o la marxista que allibera els 
homes del nostre món de l’esclavitud del capitalisme 
mundial. Ja hem vist com el bisbe Souza apuntava en aquesta 
direcció. 

Crist i el cristianisme apunten més enllà. Les 
comunitats cristianes de base oscil·len entre les dues 
posicions. Unes, es decantaran cap a l’activitat de justícia 
social, d’altres aniran a aquest més enllà. Qui pugui entendre 
que entengui. 

La vida eterna no està més enllà d’aquesta vida. L’altre 
món no està fora d’aquest. L’escatologia no esdevindrà a la fi 
dels temps històrics. Ja hi som. És ara. 

Els exegetes moderns, com he dit abans, saben que 
Jesús «era» escatològic, que la seva comunitat «era» 
escatològica. 

«El temps ja és acomplert» (Mc 2, 15). «Tot s’ha 
acomplert» (Jn 19, 30). 

A Jesús i a la seva comunitat els col·loquem en un punt 
de la història: «foren» escatològics, «eren» escatològics. Si 
fóssim exactes, diríem: Jesús i la seva comunitat són 
escatològics. Foren, són, seran. Alfa i omega. Principi i fi. 
«Abans que Abraham existís, jo sóc.» «Ve el temps, i ja hi 
som.» 

Jesús i la seva comunitat són definitius. En tenen 
consciència. 

Després, seguint el fil històric, es va perdent aquest 
sentit. I l’escatologia, allò que és definitiu en ell, s’allunya, es 
fa futur, es fa desig. 

«Vindrà a judicar.» Jesús deia: «Ara és el judici». «Vine, 
Senyor, Jesús.» Jesús deia: «Des d’ara veureu el Fill de 
l’home venint». 

«Es consumarà.» Jesús deia: «Tot està consumat».  
Finalment, en un tercer estadi més tardà que ha arribat 

fins als nostres dies, allò que és definitiu es col·loca fora de la 
història, a un altre món fictici, al que anem «després» de 
morts. És la concepció més antirevolucionària, més 
reaccionària, més conformista i més aburgesada que es pugui 
imaginar. 

No, i no. El regne de Déu és ací, enmig de nosaltres. 
Una comunitat cristiana madura o, si més no, els madurs 
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d’una comunitat cristiana, són la fi, són la vida eterna, són 
l’església del cel, són el cel. Allà hi ha l’amor, la justícia, la 
fraternitat definitives, és a dir, l’única solució, fora de la qual 
no en trobarem pas d’altra. 

La comunitat de base, si es vol dir cristiana, cal que 
sigui comunitat escatològica. La religió sociològica 
tradicional, amb les Comunitats parroquial, diocesana, 
monàstica, sota el jou del dret canònic, organitzada en 
institució jeràrquica és comunitat catecumenal, comunitat 
pelegrina, immatura. La mateixa cosa es pot dir de la religió 
sociològica moderna: el socialisme. El seu desig, realitzat ja 
en molts llocs, de conquerir el poder i d’establir la dictadura 
del proletariat obrer o camperol és un mitjà de tipus 
catecumenal de cara a una plenitud futura on desapareixeran 
aquestes rigideses. Aquestes comunitats intermèdies 
existeixen i poden tenir un sentit provisional, però molt útil. 
En canvi, quan neguen o persegueixen la comunitat 
definitiva, la comunitat escatològica del veritable amor, en la 
qual somiava Feuerbach, per mantenir indefinidament la 
dictadura de la llei, aleshores pequen contra l’esperit, i és el 
pecat més greu, aquell que no es perdona enlloc. 

Aquesta comunitat escatològica prescindeix 
definitivament d’institucions i lleis, de costums i regles de 
repetició, de la força i de la violència. Llença les crosses: el 
paralític ja està curat. Llença les crostes: el leprós ja està 
curat. Llença l’autoritat, el partit, els càstigs, les presons. I 
canta lloances inventades i s’oblida d’anar-se a presentar als 
representants de la legalitat. 

Les esglésies sociològiques antigues o modernes tenen 
estructures, perquè són vianants. Certament. Però l’Església 
espiritual, fruit madur de qualsevol religió sociològica, no té 
estructures perquè és eterna. 

En realitat, no es tracta de dues esglésies o de dues 
religions, sinó més aviat de dos nivells religiosos, l’inferior 
diversificat i el superior únic. 

Davant d’aquest planteig de la forma més alta de 
religiositat, fet en una reunió de sacerdots d’una població 
important amb el vicari episcopal d’aquella comarca present, 
saltà al mig de la rotllana la pregunta honrada: 

«Com conèixer l’esperit de Déu? ¿Com conèixer la 
profecia? Com conèixer el Fi? ¿Com discernir-lo, de 
l’embriaguesa?» 
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«Avui els profetes són al carrer, a les cases, als blocs de 
pisos, al camp, a la fàbrica, entre els joves, de la mateixa 
manera que entre els rangs de la jerarquia. Bé que està ja en 
acció en la història d’avui, per al conjunt del món encara és 
una esperança. Avui encara pot ser un carisma, concedit 
especialment a alguns; però si es manifesta en ells és amb 
vista a ser viscut per tots. El llenguatge de l’ensenyament 
norma il·lumina el terreny en què cal combatre. El 
profetisme, en canvi, es compromet en el combat. El 
llenguatge d’ensenyament és clar, demostratiu, racional. Però 
no actua. El llenguatge profètic és passional. És el llenguatge 
de l’amor. És vehement, excessiu en els seus reprotxes, en 
les seves crides, en les seves promeses: actua. El Crist 
s’expressa en aquest darrer llenguatge. Ell no solament 
ensenya, sinó que profetitza. El profetisme és compromès. El 
Crist no s’acontenta de dir: «L’home no és fet per al dissabte, 
sinó el dissabte per a l’home». Ell ho fa, això. I fent-ho, 
s’arrisca. És un llenguatge en el qual s’exposa» (Veritables i 
falsos profetes, per Louis LOCHET, a «Documents d’Església», 
83, ps. 710-714). 

Louis Lochet posa criteris de discerniment: 
1. Cal examinar-ho tot sense tancar-se a res: Crist accepta 

l’Antic Testament; en canvi, Israel no accepta el Nou. 
2. Cal veure els fruits de la paraula: els fruits de la sinagoga 

són la intriga, la hipocresia; els fruits de Crist, la santedat, 
l’amor. 

3. Cal esperar els fruits sense tancar-se d’entrada. Israel 
condemna de pressa sense donar oportunitats (llevat de 
Gamaliel); Jesús deixa créixer la cugula barrejada amb el 
blat. 

4. En l’espera dels fruits, cal comprometre’s, tot conservant 
la llibertat i la lucidesa: els jueus demanen miracles per 
convertir-se; els deixebles el segueixen a l’instant. 

5. Cal percebre el «sentit» de l’esperit: els jueus diuen a 
Jesús que cura per art de Beelzebub! Els deixebles li diuen: 
«Tu sol tens paraules de vida eterna». 

6. En la vida del profeta s’hi ha de trobar caritat: els jueus 
diuen de matar-lo perquè avalota el poble; Jesús perdona 
els seus enemics. 

7. Hi ha d’haver absència de fanatisme: els jueus diuen: 
«convé que mori»; Jesús diu: «compliu el que diuen, no 
imiteu el que fan». 
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8. Cal que no es trobi sectarisme: l’Església de Crist no trenca 
amb la de Moisès, sinó a la inversa. 

Tanmateix, malgrat aquesta llista tan interessant, no 
crec que es puguin posar criteris objectius de discerniment 
de l’esperit profètic. Aquesta llista és incompleta i defectuosa. 
Els vuit punts poden esdevenir anticriteris. Tots els profetes 
autèntics han estat titllats de verinosos en els seus fruits, de 
tancats, de fanàtics, de sectaris, d’impacients per la gent del 
seu temps. 

Com sabrem, doncs, on és el signe de l’esperit? 
Aquesta generació adúltera demana signes... 
I només n’hi ha un: la donació total. Jesús ho digué en 

llenguatge rabínic: «Com Jonàs estigué tres dies al ventre de 
la balena, així el fill de l’home romandrà tres dies al ventre 
de la terra». 

Passió, persecució, conducció a l’escorxador en silenci, 
sota l’oprobi, condemnació, la mort, el buit total... i una 
explosió misteriosa, impensada, que opera en a1lò que de 
més radical té l’home: la capacitat d’estimar. 

No hi ha criteris objectius de 1a presència del 
ressuscitat, de la presència de l’esperit de veritat. L’esperit 
no és objecte del microscopi, del telescopi, del manòmetre o 
d’un tub d’assaig. L’esperit no és objectiu, no és objectivable. 
No es pot encabir en la xarxa de l’espai-temps. És la base de 
tots els subjectes. 

Una comunitat verament cristiana no es pot homologar 
com un rècord de salt de perxa. No es pot imitar com un 
dentifrici. No es pot comprar ni vendre, com volgué fer Simó 
el Mag. I, tanmateix, no és un lloc per al caprici, per a 
expansions temperamentals o per a la vida tova. «Tot m’és 
permès. Però no tot m’és de profit» (I C 4, 12). 

L’esperit és subjecte pur. És l’antítesi de l’objecte. La 
mentalitat científica, estrictament objectiva, ha atrofiat la 
capacitat subjectiva que tenim dintre; el Dedins de Teilhard 
de Chardin. Tot i que el subjecte és la font de l’objecte i 
l’esperit és la font de la ciència. La saviesa de la ciència ha 
eclipsat altres menes de saviesa que dóna l’esperit. Aquesta 
manca es fa sentir especialment en el marxisme, basat en un 
cientifisme a ultrança del segle passat que avui dia és 
insostenible. Crec que aquesta ceguesa per als valors 
subjectius és el més gran obstacle perquè el socialisme arribi 
aviat a l’etapa comunista. 
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En diàlegs amb cristians alguns marxistes ho han 
reconegut. Mao ha tractat de resoldre aquesta falla amb tota 
decisió. Considera objecte i subjecte en relació dialèctica, en 
la qual de vegades el subjecte és determinant. 

Tots tenim dintre de nosaltres –àdhuc les coses 
materials–, més o menys ofegat, l’esperit. I l’esperit guia la 
nostra vida des del fons del nostre ésser. L’esperit produeix 
formes, lleis, institucions, objectes exteriors, des del més 
petit electró. És extraordinàriament fèrtil. Però no és avar. 
Ell resta sempre amagat, humil, desconegut, després de 
l’obra feta. Roman ignorat per als necis i els orgullosos. Però 
es manifesta d’una faisó subtil i penetrant als veritables 
savis, als senzills de cor, als nets, als pobres i febles de les 
grandeses d’aquest món. L’esperit parlà un llenguatge 
claríssim per a aquell que el vol entendre. És d’essència de 
l’home tenir esperit. És d’essència de l’home entendre 
l’esperit, sense un aprenentatge especial. 

«D’excusa, no en tenen; ja que han conegut Déu, però 
no l’han reconegut ni li han donat gràcies com ell es mereix. 
Ara, de tant rumiar han quedat buits per dintre, amb el seu 
enteniment insensat a les fosques. Anaven dient que eren 
persones de seny, i han acabat essent uns estúpids. En 
comptes de la realitat esplendorosa del Déu immortal s’han 
estimat més unes imatges que s’assemblen a homes moridors, 
a ocells, quadrúpedes i rèptils» (Rm 1, 20-23). 

Com vibra el poble senzill davant el crit popular d’un 
Martin Fierro, d’un Raimon, d’un Llach, d’un Atahualpa 
Iupanqui, de l’Astúries! Hi ha coses que no cal provar-les 
científicament. Salten a la vista. Tindran, potser, 
incorreccions formals. I els erudits hi sucaran pa, tot 
estripant-se les vestimentes. Però el fons és evident 
irresistible. I si el crit es transmuda en fet, encara més. 

¿Per què es venen tants llibres de Luther King, del Che 
Guevara, de Camil Torres? ¿Per què, doncs, es prohibeix 
d’esmentar-los a la televisió i en els «Fulls Diocesans»? 

Aquesta generació adúltera demana signes... 
Homes de carrera, carregats de privilegis, que 

abandonen l’alt nivell social en què vivien per enterrar-se en 
el ventre de la balena de la classe desheretada, fent-se una 
mateixa cosa amb els pobres. Homes pobres, emigrats, que 
ajuden els seus companys de misèria i els donen els cèntims 
que ells mateixos necessiten sense interessos, sense papers, 
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sense esperar-ne la devolució. Homes que refusen l’oferta de 
càrrecs més alts a la fàbrica, per la servitud que comporten 
respecte als poderosos. Homes que accepten una multicòpia a 
casa per a instruir des de la il·legalitat l’oprimit en allò que 
sistemàticament se li amaga. Homes que es queden 
contínuament sense feina per no transigir davant de la 
injustícia. Dones que es casen amb boigs idealistes, segures 
que passaran un calvari tota la seva vida. Dones que animen 
el marit en la vaga de solidaritat i es posen a fer feines a 
hores extres per allargar un sou que perilla de desaparèixer. 
Joves que troben consol rascant una guitarra, perquè mai no 
es podran pagar certes diversions, ni certs estudis d’art. 
Joves que estudien de 10 a 12 del vespre. Joves que dormen 
amb el matalàs a terra la nit de nuvis, rellogats, sense el 
consol d’una llar pròpia. I joves que dormen vint anys de 
condemna a la presó. 

Aquesta generació adúltera demana signes... 
Molts dies i moltes nits al ventre de la gran Balena. 

Aquest és l’únic signe que li serà donat: la Vida dins del 
sepulcre, l’Església subterrània, els underground, les 
catacumbes permanents. 

La vida sepultada és el signe. 
L’antisigne són els sepulcres vivents. 
Qui pugui entendre que entengui. 



 

Capítol VII 
 

PROBLEMES PRÀCTICS 





 

1. El cim de la piràmide. – D’una banda assistim a una 
gran crisi dels valors tradicionals religiosos. És urgent 
prendre mesures dràstiques perquè el conjunt del llegat 
tradicional que hem rebut entra en una fase de corrupció 
generalitzada. Les autoritats religioses, en general, no estan a 
l’altura de les circumstàncies. ¿Condemnaran a mort, una 
altra vegada, Jesucrist? Impera la por, una gran por. Els 
ressorts de sempre ara no funcionen. Tot es discuteix. Els 
sacerdots abandonen després que els laics fa temps que han 
abandonat. Desesperadament es dicten les darreres lleis: 
cicles de lectures per a les misses, reglamentació de les 
misses en «petits grups», renovació del ritus del baptisme 
d’infants. I sempre fan tard. La gent llegeix la Bíblia per 
l’ordre que vol. Es diuen les misses domèstiques com Déu les 
inspira. I els petits no es bategen. La resclosa s’esquerda. 
L’aigua vessa pertot arreu. ¿No serà qüestió de fugir abans 
que l’allau de les aigües ho negui tot? 

D’una altra banda assistim a un fenomen positiu també 
inevitable i d’una força immensa: la planetarització de les 
religions. Les religions han sortit diferents dels diferents 
compartiments en què estava dividida la humanitat. Cada 
compartiment ha creat la seva tradició. L’esperit és el mateix, 
però els homes eren diferents. Són ridícules les acusacions 
fetes als veïns i les autolloances d’exclusivisme salvador. Les 
diferències tradicionals romandran, però no per a excloure’s 
les unes a les altres, ans per complementar-se i enriquir-se. 

Cal, doncs, relativitzar, sense esborrar, la pròpia 
tradició: i donar pas al nivell suprem de religió universal, 
que ja fa segles i segles ha estat entrellucat pels profetes de 
totes les tradicions religioses. 

Més feina han tingut aquests profetes perquè se’ls 
acceptés llur pròpia tradició que no pas per avenir-se amb els 
profetes de les altres tradicions. 

Jesucrist tingué molta prudència a atribuir-se atributs 
divins. Prudència que ha mancat escandalosament en els 
successors tardans. El vam matar perquè es feia Déu i 
després ho anem fregant, a tort i a dret, pels nassos de 
tothom. Els fills el maten i els néts li canten les lloances. 

Posar el nom de Déu a Jesús de Natzaret no és feina de 
teòlegs professionals ni de grans jerarques. Tenen la ment 
massa bruta per la traïció pràctica de les grans idees. Aquell 
qui afirma de debò que Jesús és el Senyor només ho pot fer 
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ple de l’esperit de Déu. Que es despulli, doncs, de gales 
principesques materials i mentals i després, si encara li 
resten forces, que digui el que vulgui. 

La religió de l’esperit és única. Jesús de Natzaret la 
serví amb tot el seu ésser. Jo crec que Jesús de Natzaret és 
ple de l’esperit de Déu i tracto de servir el seu esperit, que és 
l’esperit que ha inspirat tots els profetes de totes les 
religions, cadascun segons la seva situació peculiar. 

Quin és el profeta més gran? ¿Quin és Déu i quins no en 
són? 

No som ningú per dir-ho. Que es barallin ells si en són 
capaços! Nosaltres tenim prou feina a avançar pel camí de 
l’esperit que ens han traçat els nostres profetes. Quan 
arribem al cim ja veurem quin és el més gran. Potser ens 
emportarem la sorpresa que tots volem ésser els més petits... 

Cada religió és, doncs, un catecumenat d’abast ètnico-
social, amb totes les limitacions ètniques –que Marx oblida– i 
socials –que Marx esmenta– envers l’única religió de l’esperit. 
Crist vol dir ungit de l’esperit. En comptes, doncs, de parlar 
de cristianisme, convindrà parlar de l’única religió de 
l’esperit, els adeptes de la qual són els profetes de tots els 
temps i de totes les religions. 

Quan Jesús al Jordà manifestà la seva maduresa en 
l’esperit, notificà a la humanitat el seu compromís amb 
aquesta forma suprema de religió. Jesús es declarà servidor i 
posseït de l’esperit. 

Moisès inicià una tradició religiosa, Jesús la consumà, 
Mahoma n’inicià una altra, Kabir la consumà. La tradició 
vèdica és depurada i espiritualitzada pel Buda. La tradició 
llatina encetada pels dies de Constantí arriba avui a terme. La 
religió llatina ha estat el catecumenat dels països llatins vers 
l’única religió de l’esperit. Cal destriar els elements propis de 
la religió llatina dels elements estrictament espirituals, els 
elements estructurals de les manifestacions de l’ànima. La 
primacia del catecumenat s’ha allargat massa. Caldrà que les 
estructures se supeditin a l’ànima. L’ànima no ha d’esclafar 
cap estructura. Vetllarà la seva naixença, el seu expandiment 
i llur envelliment fins a la mort, permetent el cicle natural de 
totes les coses d’aquest món. En cada estructura, l’esperit 
assolirà l’alliberament després de la mort de l’estructura. 

Cal eliminar l’ossam mort. Cal renovar i ajornar les 
estructures medievals vives i posar-les d’acord amb els 
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nostres temps, amb agilitat i sota la llum de l’esperit profètic 
que bufa en els nostres temps, i en la nostra àrea i, 
especialment, a Sud-amèrica. Aquesta és una humil feina de 
tots, tendres i madurs, sota la direcció primera, no de la 
jerarquia, sinó de l’esperit. La jerarquia institucional està 
sota la «jerarquia» espiritual, i mana damunt la institució 
sota la inspiració de l’esperit. Cal abans descobrir amb ull 
penetrant i cor sincer aquesta «jerarquia» espiritual, 
actualment subterrània i donar-li el got d’aigua que es mereix 
el profeta i del qual està privat fa temps. Tornem-ho a repetir: 
la jerarquia institucional està feta per a governar les 
institucions de la religió llatina sota la influència dels que 
donen testimoni de plenitud de l’esperit. Al·legar que els 
testimonis de l’esperit constitueixen un grup de pressió, i 
així conservar l’autonomia absoluta de què s’ha gaudit fins 
ara, és un gravíssim pecat contra l’esperit. 

El catolicisme, l’ortodòxia i el protestantisme són tres 
variants religioses del geni llatí, i amaguen valors que 
difícilment desapareixeran. Però totes tres han d’aprendre a 
servir més els homes que a elles mateixes. La nostra raça 
orgullosa i corrompuda fa temps que necessita aquest 
testimoniatge. Les lluites entre germans, especialment a 
nivell de jerarquies, han retardat aquest servei, tant, que ha 
nascut la nova religió al servei exclusiu del poble oprimit: el 
marxisme. I a hores d’ara, a la religió llatina, honradament, 
no li queda cap altre camí que el de pactar, d’aprendre, 
d’assimilar amb tota urgència unes lliçons amargants, 
llençant l’orgull per la finestra, i intentant salvar únicament 
aquelles coses més bàsiques del geni llatí que realment siguin 
imprescindibles per al poble i siguin una autèntica conquesta 
per a la humanitat. 

Una cosa semblant cal dir de la religió de la raça jueva i 
de la raça àrab. Estan emparentades amb la religió llatina, 
com hem fet veure, per causa de la inspiració en la mateixa 
tradició bíblica. És fàcil, doncs, amb bona voluntat, 
l’agermanament autèntic en un mateix servei dels homes i 
dels pobles. «Que siguin una sola cosa», tot conservant les 
peculiaritats especials en el camí catecumenal. 

Aleshores serà més fàcil acostar-nos a les abundoses 
fonts d’esperit que brollen dels nostres germans negres i 
grocs. 
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Colpeix observar dins el si de les noves comunitats 
cristianes de base la simplicíssima superació de tots aquests 
problemes i trencacolls. En les litúrgies de la paraula es 
barregen textos d’altres tradicions religioses i s’experimenta 
palpablement la vibració espiritual que susciten. La gent jove 
té una especial permeabilitat per a l’esperit que parla per 
mitjà dels costums tradicionals dels papús de Nova Guinea, 
per mitjà dels espirituals negres de Nova Orleans, per les 
experiències zen del Japó, o per les visions paradisíaques de 
Karl Marx. 

No es tracta d’un fàcil sincretisme. És l’experiència, 
laboriosament aconseguida durant segles de contactes 
pacients i intel·ligents, de l’únic esperit, que s’amaga sota mil 
disfresses diferents. 

Aquesta religió suprema de l’esperit pot ser perseguida o 
acceptada per les religions socials. La persecució li dóna vida. 
En la persecució apareix històricament més diàfana. 

I, com a l’Orient, entre les religions tradicionals, hi 
trobem branques materialistes i atees, també avui dia a 
Occident, potser a causa de la greu falta de responsabilitat de 
les religions tradicionals sociològiques, ha nascut el 
materialisme científic flanquejat pel socialisme marxista. És 
una nova tradició, Cal respectar-la, comprendre-la, dialogar-
hi, seguir-la si se n’està convençut. Marx féu l’anunci de la 
promesa: «més nombrosos que els estels del cel i que els 
grans de sorra de la vora del mar...». Lenin, Mao, etc., han 
concretat l’aliança. ¿Ha nascut el profeta que provocarà la 
segona revolució que cal per passar de socialisme a 
comunisme?, de llei a llibertat? Està passant ja això al Tercer 
Món? 

Moltes comunitats cristianes de base de Barcelona estan 
totalment compromeses amb aquest Tercer Món que cerca un 
socialisme lliure dels exclusivismes. 

Religió planetària: segona revolució, per trobar el tercer 
camí. Pasqua de la llei a l’esperit. 

Cal que la llei de justícia en cada societat, per mans 
d’homes justos, realitzi amb rigor la justícia per damunt dels 
excessos de l’egoisme personalista. I cal que l’esperit de 
l’amor, en cada societat, per mans d’homes d’esperit, tracti 
de realitzar de debò la llibertat per damunt dels excessos de 
l’egoisme socialista. 
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Conclusió: cal que els amos de les diferents religions 
abdiquin del seu poder estructural únicament davant el fet 
real de l’esperit. Cal que els petits grups dits profètics 
prenguin la direcció real del món sense moure’s de llur 
posició de simplicitat, pobresa, austeritat i feblesa. 

Mao-Tse-Tung, president de la República Popular 
Xinesa, vivia a Yenan en una cova. Ho-Chi-Minh, president 
del Vietnam del Nord, vivia en una cabana dins dels jardins 
del palau presidencial d’Hanoi. El govern real del món viu en 
coves o en barraques. 

Aquests petits ramadets «anarquistes», no volen 
destruir les estructures. Permetran que es morin les velles. 
En donaran a llum de noves sota l’imperatiu de la justícia tal 
com es vegi en cada moment, sense sotmetre’s prèviament a 
cap programa o estructura ideològica fixa. Enterraran les 
estructures mortes. Animaran les vives. 

El lloc natural de l’esperit és el primer lloc, encara que 
a vegades sembli des de fora l’últim. L’esperit sempre ha 
tingut el primer lloc i sempre el tindrà. El nen Jesuset mou 
els grans Mags d’Orient, mou el rei Herodes, mourà 
l’emperador d’Occident. 

No tingueu por, petit ramat, que el vostre Pare s’ha 
complagut a donar-vos a vosaltres el regne. «Benaurats els 
humils perquè posseiran la terra.» Serenament preneu 
possessió del que és vostre. Asseguts dalt d’un ase entreu 
quan sigui l’hora a la capital, preneu possessió del temple, 
deixeu-vos crucificar i sepultar i rebenteu després tota porta i 
muralla i temple. Com estan fent ara, a la seva manera, el 
Che i Lumumba i Luther King. 

Endavant! 
 

2. A mig aire de la piràmide. – Veient la ciutat, Jesús 
plorà. Jerusalem, Jerusalem! Si sabessis les coses que et 
convenen per la pau! 

El mateix plany podem fer damunt les nostres grans 
estructures eclesiàstiques. 

Què convé per la pau? Perquè indubtablement hi ha 
guerra. 

La primera cosa és que les grans jerarquies renunciïn a 
llur passió de manar, que es manifesta en el tracte als súbdits 
dòcils mantenint-los sense promoció, en el tracte amb els 
profètics mantenint-los en l’oposició subterrània, en el tracte 
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amb l’autoritat civil i amb els grans poders econòmics i 
militars, mantenint-hi unes relacions cordials. També es 
manifesta en la resistència a abandonar els càrrecs en cas de 
malaltia, incompetència o vellesa. 

Les esglésies institucionals estan en decadència. S’han 
fet velles. Cal saber-se retirar a temps. Històricament es 
repeteix a Occident la decadència d’Israel. La soca és vella. 
Cal tallar-la i tornar a plantar un fillol nou de la mateixa 
arrel. Tallar la soca no és sacrilegi. És la cosa més santa que 
es pot fer en aquests moments. 

La forma noble i elegant és de no esperar que Garibaldi 
ens prengui els Estats Pontificis. La forma elegant és marxar, 
abandonar l’Estat Vaticà amb tot el que comporta de 
nunciatures, cúria, museus, temples, guàrdies, concordats, 
milions de lires i de dòlars, accions i obligacions. Voldríem 
un representant de l’Església llatina senzill, funcional, 
servicial. Els monsenyors, cardenals, sacerdots i laics, que 
viuen a la cúria a l’estil clàssic, potser restaran sense feina. 
Podríem entre tots cercar-los-en una. Al meu bisbat s’ha 
privat d’ofici i benefici, de residència i nòmina a tres 
sacerdots. Una mica ja els està bé, per no haver-ho deixat ells 
abans. Amics de llur comunitat de base s’han basquejat per 
cercar-los feina. 

Molts dels afectats pel tancament de l’Empresa Vaticana 
ja tindran un abundós racó d’emergència. Podrien ajudar de 
moment als menys previsors. 

És impossible aquest camí? ¿Quina pistola apunta 
darrera del nostre papa, que semblava tan progressista, i que 
l’empeny a seguir endavant amb un immobilisme bàsic, 
vulgues no vulgues? 

Els fills del poble no llegeixen les innombrables 
declaracions pontifícies que encapçalen indefectiblement amb 
llargues planes les revistes catòliques. S’estimen més de llegir 
el diari del Che. No vibren per les col·lectes «universals», 
s’estimen més les col·lectes per als vaguistes. No celebren les 
festes inventades i fabricades des de Roma, en celebren 
d’altres. L’any litúrgic ja no els diu res; els decrets romans 
no tenen efecte; no fan pelegrinatges a Roma per a veure el 
papa; no compten els graus del vi, ni miren si el pa és àzim. 
El nou santoral és desconegut. No saben qui s’ha canonitzat 
avui a Roma, canten tanmateix els canonitzats a la guerrilla. 
El nou dret canònic naixerà mort, com ha nascut tard la 
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reforma litúrgica. Potser també naixerà tard la unió de les 
esglésies. 

Baixant més avall de la muntanya, podem dir les 
mateixes coses. El clos tancat de certes conferències 
episcopals. Les lluites per a controlar-les. Les disputes 
internacionals. Els mediocres comunicats oficials carregats 
de conxorxes inintel·ligibles per a les masses: Són 
excepcionals les conferències d’Holanda a Europa i 
especialment algunes sud-americanes, com la del Perú. 

A nivell de bisbes, s’albiren algunes llums. El conjunt, 
però, és igualment depriment. Una gran passió per manar –
sobre qui?– mata tota possibilitat de redreçament. Hi ha 
bisbes de bona fe? Jo penso que també el papa en té, de bona 
fe. Però hi ha moments en la història en què la bona fe és 
insuficient. Els bisbes, en general, continuen aixafant 
escandalosament l’esperit, continuen promovent a mans 
plenes la ignorància i la irresponsabilitat dels pocs dòcils 
seguidors que encara resten, i continuen pactant amb els 
poderosos. Encara tenen massa coses a perdre per 
arrenglerar-se amb els perduts. 

Seria el camí elegant d’abdicar de tota grandesa i 
d’encetar el camí del Natzarè. Si més no, un camí 
d’austeritat, eficàcia i servei. Ja no és solament Déu qui els 
judicarà. Tot el poble, tota la humanitat els està judicant ja 
ara. Els veu com els grans senyors d’aquest món, encastellats 
en els seus palaus al centre de les ciutats, envoltats de 
servents, d’elevades relacions socials, de consideracions, de 
distàncies, d’adulació, de por, d’ambicions. I es pensen que 
Déu també és així. 
 

«Por su choza no ha pasado 
tan importante señor.» 

 
De fet puc dir que costa trobar algú que de debò cregui 

que l’esperit de Déu està en el seu bisbe. Hi ha massa 
canongies, prebendes, propietats, honors i medalles. Els 
bisbes, en general, no respecten ni defensen els pobles, 
respecten i defensen els Estats constituïts que els defensen i 
els respecten a ells. Són grans d’aquest món. Són temibles 
per llur força política. L’Estat s’immiscueix en els 
nomenaments de bisbes, perquè els tem. L’Estat pren cura de 
l’economia de l’Església perquè la tem. D’això, n’estan 
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orgullosos els jerarques, mentre el poble s’enrabia per 
aquests lligams.  

Cal que el bisbe, com el papa i com els rectors, siguin 
elegits d’entre els més lliures del poble. Cal que deixin en 
mans d’ajudants, obedients a l’esperit i amb geni jurídic –una 
mena de vicaris generals– la feina d’iniciar en la disciplina 
d’unes estructures justes als tendres en la fe. Ells en canvi es 
reservaran la feina de donar el suprem testimoni de la 
llibertat i de l’amor amb llur paraula i llur vida. Era més 
papa Francesc d’Assís que el papa de torn. Jo conec homes 
més bisbes de certa diòcesi que el bisbe oficial. 

Si no hi hagués aquesta passió de poder, els límits dels 
bisbats no serien problema. Tanmateix, aquests límits estan 
cada dia més erosionats. Les petites comunitats de base els 
ignoren olímpicament. 

Els sacerdots estan col·locats més avall de la gran 
piràmide. Ací hi ha més opressió. Però, com als camps de 
concentració, són oprimits opressors. Com els encarregats i 
capatassos del sistema imperant. Tothom ho diu. Manipulats 
i lligats per un bon rentat de cervell al seminari, són els 
quadres militars dels bisbes. No es poden casar, no poden 
treballar, no es poden comprometre amb res d’aquest món, 
no poden triar residència. I, malgrat això, aquesta gent tan 
impotent és molt poderosa. Exerceix una dictadura invisible, 
però immediata, damunt del poble. Se’ls paga perquè 
mantinguin quieta la gent. 

Un alcalde no parla mai al seu poble. El rector cada 
setmana obliga tot el poble a reunir-se i a escoltar-lo en 
silenci. I quan fan la mateixa cosa els comunistes, com ho 
critiquen! Que en són, de dolents, els comunistes! 

Entre els sacerdots es troba la casta selecta dels rectors. 
Tenen el seu petit regne. Tenen els vicaris: els sergents. Ells 
són els capitans. El bisbe és el general. Amos i senyors quan 
el superior és absent, servils i falaguers en presència del 
superior. 

No vull dir que la jerarquia sigui inútil en una religió 
sociològica. Però la corrupció la invalida i la por de les 
desercions la paralitza totalment. El que hi ha ara ja no és 
una jerarquia. Crisi de veritable autoritat. El càncer s’ha 
emparat del cos presbiteral. Hi ha una gran desconfiança de 
les innovacions postconci1iars del govern de les diòcesis: 
bisbes auxiliars, vicaris episcopals, consells presbiterals, 
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consells de pastoral. Seria molt llarg explicar com la 
corrupció ha presidit el mateix punt del néixer d’aquestes 
institucions noves de trinca. 

Diverses menes de sacerdots coexisteixen actualment. A 
la llarga provocarà diverses menes de bisbes. Podríem dir que 
la «gran heretgia» ha nascut a nivell de sacerdots. Uns 
segueixen el seu camí tradicional, que és una davallada lenta. 
D’altres han canviat de barca. De la barca de Roma, de fet, 
han saltat a la barca de Jesús segons l’esperit o a la barca de 
Marx. Aquestes escissions són importantíssimes per les seves 
conseqüències. Tothom les veu i no se sap què dir-hi. Els 
bisbes les han provocat. S’està passant massa gent a altres 
bandes perquè sigui prudent una excomunió. Aquesta mena 
de mesures ha esdevingut totalment ineficaç. Encara 
s’expulsa, es priva d’ofici, es treu la subvenció econòmica. 
Quin bé! La purificació s’accelera. La llibertat augmenta. 
Caldrà anar meditant les reflexions de Gamaliel (Ac 5, 34-
39). 

Molts sacerdots que abandonen les estructures 
eclesiàstiques, abandonen ensems tota mena de sacerdoci 
segons l’esperit del Nou Testament. És una llàstima. Ho fan 
perquè no tenien res més que una carcassa externa. Es 
manifesta bé llur buidor interior. 

D’altres enceten sacerdocis més autèntics. Aquests són 
els més temuts per la jerarquia encastellada. Aquests 
promouen una munió de comunitats cristianes de base i 
s’entrenen en llur interior a presidir segons l’estil evangèlic 
l’assemblea dels germans en un mateix esperit. Dins 
d’aquestes comunitats, quan cal, s’accepta tàcitament com 
una mena de jerarquia «natural». De vegades és un grup el 
que porta el servei de presidir. De vegades són tots. No és un 
greu problema. No cal parlar-ne massa. 

I ens acostem ara a la base de la piràmide: els laics. De 
laics clàssics gairebé ja no li’n queden, a la jerarquia 
institucional. Fou una solució desesperada massa tardana. 
Després de segles d’ignorar els fidels, a la fi els concedí unes 
minses delegacions de poder que no resistiren els embats del 
compromís temporal. Una a una les barbacanes caigueren. 
Els laics engatjats a França foren els primers a fer sonar el 
toc de retirada. Tot això del mandat de la jerarquia envers un 
compromís temporal era una trampa: democràcia cristiana, 
sindicalisme cristià, doctrina social de l’Església. Es tractava 
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que el llop es vestís amb pell d’ovella. Al primer esbarzer la 
pell caigué i es veié la negror horrible que amagava. 

Quanta amarguesa he pogut comprovar en els laics 
traïts per la jerarquia! Poquets que en quedaven i han estat 
enganyats. Ara la jerarquia no té res més que sagristans. 
D’aquesta ensulsiada, com de l’ensulsiada europea del 1917, 
n’ha sortit un feixisme eclesiàstic: l’Opus Dei. Són gent dura. 
Les paraules són del segle XX, els continguts són encara de 
l’Edat Mitjana, feudalisme pur, d’esquena al poble. Girarà la 
jerarquia els ulls cap a l’Opus, com a darrera taula de 
salvació? També farà tard, si ho fa. La seva fi és una illa, com 
Formosa. 

En el món dels seglars, el desencantament i la 
desesperança han arribat a graus extrems. Dels milions de 
cristians inscrits en els llibres de baptisme, en resten amb 
esperança uns pocs que tendeixen a disminuir. 

Aquests pocs saben que són un poble sacerdotal, 
mediador entre Déu i els homes. Saben que l’única víctima 
eterna, que l’únic temple etern, que l’únic sacrifici salvador, 
que l’únic sacerdoci eficaç sempre i en tot lloc és llur 
capacitat d’estimar-se i d’estimar tothom amb obres i de 
debò. 

S’han reunit en petits grups –com estima de dir la gran 
jerarquia– interconnectats entre ells. I formen a hores d’ara 
una xarxa inextricable que està ficada dins de totes les 
institucions i que s’estén enfora, enfora. No hi ha nivells, ni 
grans organitzacions fixes. Qui més viu, més diu. És un 
càncer inextirpable, perquè està molt ramificat. Ni els 
mateixos que en formen part, en saben la llargària i 
l’amplària i la profunditat. Les connexions són molt fortes, 
però no són detectables. L’ajuda mútua assoleix cada dia 
límits més amplis. 

No hi ha llista de comunitats de base. La comunitat de 
debò és única i invisible. Els nusos visibles es fan i es desfan 
com les rotllanes d’una sardana. No us penseu trobar un 
exèrcit amb divisions, companyies, batallons i esquadrons. 

Aquestes comunitats van creant estructures noves per a 
iniciar el poble dels nostres dies als misteris de l’esperit. Són 
estructures sempre relatives, funcionals, provisionals. 
Aquestes estructures no són la seva essència. 

Conclusió: dins l’Església catòlica, dins de cada bisbat, 
en cada parròquia, cal descobrir aquestes comunitats vivents. 
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Dels seus membres, i amb vista a tota la comunitat popular, 
cal posar al front com a assenyats o preveres, aquells que 
realment ho siguin, suprimint tota mena de seminaris. Si 
calen unes persones o grups que vetllin les comarques, les 
regions o les nacions –no els Estats– que es triïn els qui 
realment siguin els primers en l’esperit de servei i els darrers 
en l’afició a manar; sense donar a la cosa massa importància. 
Si per a la idiosincràsia llatina ens convé alguna mena de 
representació, que en siguin encarregats aquells homes del 
món llatí que realment hagin superat més bé llurs 
limitacions llatines, sense negar-les. I per als representants 
més generals valen les mateixes condicions. 

Tot això ja existeix de fet, bé que no reconegut pels qui 
acaparen l’autoritat oficial. 

Els cristians del nord, escaldats per l’«escapada» de 
Luther, ara van molt a poc a poc intentant una desesperada 
remodelació de les estructures vigents. Són més reformistes 
que revolucionaris. És tard. 

La força real ara ve del món llatí, sobretot del 
llatinoamericà, on les comunitats cristianes de base han estat 
acceptades pels bisbes d’una manera franca i oberta. Allà 
s’està forjant la religió de l’esperit eixida de la religió llatina. 
l també, la religió de classe d’estil socialista. 
 

3. La base de la piràmide. – La religió sociològica llatina 
ha restat anys i panys al marge de la vida humana. La 
història religiosa d’Europa és un llarguíssim apartheid, com 
ho fou la història del poble de Déu d’Israel: dos mil anys de 
separació. Aquest fet és signe de la seva immaturitat. L’infant 
resta, dies i dies, retingut en el ventre de la mare perquè no 
està encara madur. El pollet tendre va tancat dins d’una 
closca. La fruita verda mai no està oberta. 

En canvi, Teilhard de Chardin veia en tot l’univers 
l’altar de la seva missa pasqual. Havia atès la maduresa. 
Cessen les figures, les restriccions, els models i els símbols, 
cessen el guix i la pissarra, i entra en vigor la realitat. 

Com que no tothom madura ensems, cal no 
escandalitzar els febles, els retardats, aquells que potser 
sempre restaran immaturs. És convenient respectar certs 
ghettos religiosos per a aquesta mena de gent. Però els altres 
fan un pas endavant i es llancen a la mar oberta de l’univers 
món. S’abracen sense restriccions a la humanitat sencera. 
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Juguen per tot l’orbe de la terra. I llurs delícies són a 
sojornar entre els fills del poble. 

Les comunitats cristianes de base no fan temples, ni 
organitzen grans cultes, no estudien en seminaris especials, 
ni fan colònies agrícoles a part, no tenen un partit polític 
propi, ni una fàbrica seva on guanyar-se la vida, no volen, 
com els jueus o els quàquers, un territori propi, ni defensen 
una dogmàtica tancada, no aspiren a dominar cap país ni a 
imposar cap llei moral. 

Llur missió és d’estar-se entre els fills del poble amb 
tota la llibertat que dóna l’esperit: a la «mili», a la fàbrica, a 
la mina, a la universitat, a la família, a la diversió, al camp, 
al mar. «Perquè tot és nostre.» Especialment, paren taula al 
barri dels humils. La saviesa «convida al peu de l’acròpolis de 
la ciutat: el qui és senzill, que vingui cap aquí» (Prov 9, 3-4). 

D’aquesta faisó han nascut comunitats espontànies 
entre els camperols i els estudiants, entre els obrers i els 
gitanos, a les barriades i a les barraques. També n’hi ha entre 
fills de ric, de savi i de poderós. Però aquests s’han fet 
pobres, necis i febles per causa del regne. Conec estudiants 
que arrisquen llur carrera, sacerdots que arrisquen llur 
situació de privilegi, burgesos que arrisquen llurs diners, 
gent honorable que arrisca la seva fama, satisfets de la vida 
que arrisquen llur felicitat. 

Quina por fa a la gent burgesa el mínim contacte amb la 
misèria! Quins escarafalls davant d’un «cony», d’una «hòstia» 
o d’uns «collons»! Quin tremolor davant la imprevisió 
econòmica! Quin segament de cames si hi ha la possibilitat 
d’anar a raure davant el Tribunal d’Ordre Públic o a la presó! 
Vagues, tortures, fam, set, fred, calor, manca de feina, 
desordre, brutícia, malaltia, ofec econòmic, presó, 
menyspreu, denúncies, exili, són, manca de casa, nervis, por, 
clandestinitat, difamació, trepidació mental, ignorància, tot 
això és la base de la gran piràmide social i en aquesta base 
s’instal·len les noves petites comunitats. 

Voleu venir-hi grans jerarques? ¿Ordes i instituts 
religiosos que lluiteu amb escoles modernes, laboratoris, 
càtedres, bancs i ministeris? Vosaltres teniu una altra mena 
d’aterratge... Com els helicòpters, preneu terra en les altures 
dels gratacels. 

Aquesta classe de base sempre estarà en guerra amb les 
altures privilegiades; tot i que l’única manera que hi hagi 
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altures privilegiades és que existeixi aquesta base infernal. 
L’alta Església i la baixa Església són irreconciliables. L’alta 
Església compromesa amb els grans del món i la baixa amb 
els febles del món. En les comunitats de base no hi caben els 
poderosos si no és amb vergonya i amb una ràpida conversió 
tipus Zaqueu. En l’Església d’altura no hi caben els febles si 
no és amb una altra vergonya i amb una altra ràpida 
conversió tipus Judes. 

Jesús s’alineà amb els pobres. Fou acusat de demagog. 
El mataren «per la salvació del poble». 

Ells ens enganyen amb falses profecies: la tecnologia 
donarà el progrés generalitzat, ens acostem a la civilització de 
l’oci i de la no repressió. 

Pobrets, no saben encara que el món és just, i que si un 
acapara massa l’altre es queda sense res, que les distàncies 
entre els pobles rics i els pobles pobres s’allarguen cada dia 
més. I s’estranyen que la lluita entre la base i l’altura hagi 
esclatat obertament. La comunitat de base en nom de tota la 
humanitat oprimida ha declarat la guerra a la comunitat 
«cristiana» d’altura, compromesa amb la humanitat 
opressora. Cal desfer la comunitat d’altura, fins que no quedi 
pedra sobre pedra. Campanars i cúpules, cimboris i voltes, 
lampadaris i domassos, les columnes incommovibles del cel, 
tot a terra. 

Cal fer tan sols l’excepció dels qui obertament es posen 
al servei del poble. Si realment és així, cal respectar-los. 
Lenin ho deia: al poble li calen palaus, museus, teatres i 
balnearis. Fidel Castro també conservà els seus per al poble. 
Tot això està ja tipificat per la conquesta del país de Canaan 
per Josué. No aterreu les grans obres dels qui s’han rendit 
sense condicions. Obrireu les feixugues portes de ferro i 
aterrareu únicament les reixes punxegudes que els separen 
del poble. 

Tant de bo que avui els grans sentissin la veu de Déu i 
no endurissin llur cor! Tant de bo que fessin una bona 
penitència com els grans de Nínive! Tant de bo papa, bisbes i 
cardenals, monsenyors i presidents d’associacions catòliques 
de dirigents d’empresa, obrissin les portes dels seus palaus, 
obrissin les caixes dels seus bancs, obrissin les tanques de 
llurs immenses propietats als pobres. I que ho fessin amb 
humilitat i vergonya. I que canviessin la corbata i les sabates, 
els manteus i les teules per la granota i les botes. Tant de bo 
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que tanta intel·ligència, tants d’estudis, tanta tècnica i tant 
de capital s’oferís al poble assedegat, no en forma d’anuncis-
parany, com es fa ara, sinó en forma de donació alliberadora 
sense contrapartides. 

Jo somio en la caseta, l’hortet i l’utilitari per a tota 
família; jo somio en concerts i representacions populars a les 
places i carrers sense pagar entrada; jo somio en la gestió 
obrera de les fàbriques; jo somio en un creuer en vaixells ben 
arreglats per a les vacances dels minaires; jo somio en unes 
eleccions des de la base. Tot això ja s’ha començat en una 
altra religió social. 

Com podem estar en pau amb la jerarquia de la nostra 
religió, si contemporitza amb els qui mantenen 
conscientment la injustícia? ¿No resulta clara i diàfana la 
contestació, l’ocupació de temples, les «assegudes» als patis 
dels palaus episcopals, les campanyes contra el nomenament 
de certs bisbes, el boicot als bisbes-capatassos? És una guerra 
i una guerra per la glòria de Déu. No hi pot haver 
compromís, entre la llum i les tenebres. 

Nogensmenys, entre els senzills de la base hi ha una 
forma d’aristocràcia, una forma de saviesa i de grandesa, que 
no té res a veure amb la grandesa suara esmentada. Que si 
els grans del món la tinguessin no haurien crucificat la 
humanitat, tal com la tenen oprimida i crucificada. 

Entre els senzills del món trobem els aprenents, els 
oficials i els mestres. Per a descriure’ls amb senzillesa 
podríem dir que els aprenents cerquen la subsistència, els 
oficials la justícia i els mestres l’amor. 

És una altra piràmide, però de cap per avall. Com més 
un puja, menys aixafa els altres i, si de cas, més es deixa 
esprémer i aixafar. 

La base és amunt: subsistir. Milions d’homes es mouen 
com formigues per la superfície de la terra únicament per a 
subsistir. Són els nostres «aprenents». Tenen tot el dret a 
subsistir. Mereixen la més gran atenció. Uns lladres els van 
robar, els van ferir i els deixaren abandonats a la cuneta del 
camí de Jericó. Pel davant, han passat legions de sacerdots i 
levites. 

La gran piràmide opressora s’aguanta sobre el xantatge 
de la subsistència mínima: si vols omplir el ventre, buida el 
cervell i ven-te l’ànima. 
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Subsistir vol dir: viure, menjar i beure. dormir i abrigar-
se. Però també vol dir: educar-se, esbargir-se, desenrotllar les 
qualitats pròpies, treballar amb dignitat, subsistir com a 
persona amb tots els honors. 

Jesús tenia misericòrdia de les turbes i els donava pa, 
peix, saviesa i esperança. Les petites comunitats de base 
lluiten pel pa, per la feina, per l’educació i per l’esperança 
dels pobres. 

Entre els senzills del món hi ha un altre graó: els 
«oficials», els servidors de la justícia social. Es juguen, fins i 
tot, la subsistència en l’altar de la justícia. No es tracta 
solament d’assistir els desgraciats, cal fer una revolució per a 
marxar de l’explotació, per a renovar unes estructures, unes 
lleis, una ciència, un dret i una religió, posades al servei de 
l’opressió. Cal disciplinar tota classe de relacions entre home 
i home dins de la societat per a assolir una convivència justa. 

Jesús deia als doctors de la llei: «Vosaltres heu girat del 
revés la llei justa de Moisès i heu imposat les tradicions 
opressives dels vostres pares que ni vosaltres mateixos podeu 
complir». Les comunitats de base se senten compromeses 
amb el món revolucionari. S’han estès principalment on la 
revolució és més madura. Laics i àdhuc sacerdots s’han 
llançat a la guerrilla i al sabotatge. Com Moisès, com David, 
com Mataties, com els Macabeus. 

La lluita per la justícia és un pas decidit amb vista a 
l’alliberament de l’home. Però els profetes que l’han predicat 
han vist les seves limitacions, és l’estil de lluita de la 
humanitat adolescent, catecumenal. La duresa de la lluita 
endureix el cor de l’home, la rigidesa de la justícia, 
l’exactitud dels principis, l’eficàcia de l’organització, els 
imperatius de la planificació, la pressió de l’enemic, 
tendeixen a maquinitzar l’home. Amaga el perill que l’home 
sigui més obrer, més buròcrata, més militar, més policia que 
no pas home. I aquests profetes han vaticinat un tercer estat, 
un paradís final, un messianisme, el definitiu: l’amor, la 
força irresistible de l’amor. 

Diu Jesús: «Quan jo, clavat en una creu, sigui alçat com 
a bandera, atrauré totes les coses a mi mateix». 

Els «mestres» estimen l’enemic. Van a tot arreu amb el 
pit descobert, en total llibertat. Fan el que és recte, diuen la 
veritat, estimen tothom, es fan servidors de tots i vencen 
totes les resistències deixant-se triturar pels adversaris. Ells 
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saben que en el fons del cor de tot home i de la societat, per 
dolents que siguin, hi ha amagada la bondat. I ells juguen 
aliant-se amb aquest enemic que l’home o la societat dolents 
porta dintre d’ells. El mestre ataca ensems per avantguarda i 
per reraguarda. És la màxima eficàcia. 

Aquest és el nivell inferior, la punta de la piràmide 
invertida: rentar els peus als amics, deixar-se matar pels 
enemics, tot anunciant l’únic camí definitiu: l’amor. 

Pare, perdoneu-los, que no saben pas el que fan! 
 

4. El camí de l’infern. – Per a descendir a l’abisme del 
testimoniatge suprem, Jesús inventà un camí que la religió 
llatina ha canviat amb un hàbil joc de mans. 

El primer pas, no és pas aprendre el catecisme, ans més 
aviat ajudar el caigut, donar pa a qui té fam i casa a qui li’n 
falta, posar oli al malferit, fer companyia a l’abandonat, etc. 

Aquesta lliçó és apta fins per als nens més petits. Qui fa 
això, creu en Déu i s’ha convertit del seu egoisme. Està 
salvat, viu en la gràcia que brolla espontània de la vida de 
Déu. I la seva vida personal esdevé un petit paradís. 

Aquesta lliçó cal practicar-la en el món immediat en què 
vivim amb els pares, els germans i els fills, amb els veïns, els 
amics i els companys de feina i de diversió. No cal anar a 
Biafra, al Vietnam o al Nord-est del Brasil. 

El segon pas, no és aprendre l’organització de les idees 
religioses de la dogmàtica, ni l’organització del comportament 
pràctic de la moral, ni l’organització de les festes religioses de 
la litúrgia, ni l’organització de la societat eclesiàstica del dret 
canònic. El segon pas és lluitar per a canviar la pròpia vida i 
la dels altres perquè hi hagi una societat justa i harmònica. 
Qui tingui dos pans que en doni un a qui no en té cap. Qui té 
dues carreres que n’ensenyi una sense cobrar res a qui no en 
té cap. I qui no ho vulgui fer, ho haurà de fer per força. 

Els nens petits no estan preparats per a això. Però el 
jove, sí. El jove encara té una gran reserva de justícia i 
d’idealisme sa. El jove assisteix al desplegament en ell de la 
dimensió social, embrionària en l’infant. El jove creu en la 
possibilitat d’una societat justa i té la força i el braó per a 
aconseguir-la. 

A la pràctica tot això vol dir instituir formes 
cooperatives, escoles, ateneus obrers, colònies socialitzades, 
vida dura paramilitar, campanyes d’alfabetització, campanyes 
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polítiques i socials, vagues, sindicats, ocupació 
d’ajuntaments, universitats i fàbriques, acció clandestina, 
sabotatges, operacions «command», guerrilla i, si cal, la 
guerra oberta quan l’oposició dels poderosos impedeix la 
promoció del poble. 

És una vasta operació. I en surt una raça nova d’homes 
forts. 

El tercer pas és la llibertat total. No és batejar-se amb 
aigua, combregar amb pa, dir els pecats en un confessionari, 
rebre del bisbe un copet a la cara. És rentar-se de l’orgull de 
casta, de grup o de classe, alliberar-se de les estructures, 
aquest és el bateig. Solament apte per a adults. És estar 
disposat a perdre-ho tot, a rebre tots els cops i bufetades, la 
presó, la fam, la mort amb serenitat, aquesta és la unció de 
l’esperit. Solament apta per a adults. És criticar-se un mateix 
i el propi grup sempre que se sotmet a crítica a d’altres, és 
restar en perpètua revisió del que es fa, aquesta és la 
penitència o confessió. Solament apta per a adults. És 
combregar amb els germans de tot el món, integrant la vida 
pròpia amb la dels altres per tal de formar un sol cor i una 
sola ànima, una sola bossa i un sol destí, aquesta és 
l’Eucaristia. Només apta per a adults. 

El judaisme i, en general, les religions orientals tenen 
molta necessitat del símbol invariable en les seves reunions 
religioses i populars. A Occident anem més per feina, ens 
agrada més l’acció que el ritualisme. Davant el ritualisme, al 
poble d’Occident li ve son. Jesús practicà una forma molt 
simplificada de ritualisme perquè estava encarnat en la 
religió jueva. 

Nosaltres trobem més sacramental deixar-nos diners 
entre amics, que passar-nos un mos de pa. Trobem més 
sacramental dir-nos els defectes que rebre l’absolució. 
Trobem més sacramental marxar d’una fàbrica injusta que 
tirar-nos aigua pel cap. Trobem més sacramental la tortura 
policíaca que la imposició de mans del bisbe. Quants n’hi ha 
que tenen imprès en els seus membres un caràcter, una 
marca permanent d’aquest tipus, que no s’esborrarà mai més 
ni en la seva ment ni en la dels seus amics! 

Aquesta forma de parlar semblarà impia. I és la més 
piadosa de la terra. Tot pot esdevenir sagrat. Ja sé que 
aquesta és una llibertat per a pocs, de moment. Però això no 
justifica mantenir enganyats a molts. Abans d’aquesta 
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llibertat, la lluita social. I abans de la lluita social, la bondat 
espontània. I no altres succedanis. Aquest és el camí. 
 

5. Evolució de les comunitats cristianes de base. És una 
evolució molt entenedora. Primerament es tractava d’uns 
grups de persones vives dins d’un cristianisme estructurat 
que els resultava una cotilla insuportable. Dins del marc 
parroquial, diocesà o de les congregacions religioses no hi 
cabien. Feien nosa. 

De moment, la repressió consistí a marginar aquests 
laics i sacerdots. Els deixaren existir dins dels moviments 
especialitzats d’Acció Catòlica. Per aclarir-ho només cal fer 
balanç, pels anys cinquanta, quants sacerdots notables 
trobem en parròquies i quants en moviments al nostre país. 
En els moviments feren una revolució. I en un bon moment 
de la jerarquia, l’Acció Catòlica general es flexibilitzà. 
Aquests moviments, secundats per la jerarquia començaren a 
caminar endavant, decidits, i en poc temps esdevingueren 
dels moviments més compromesos, eficaços i revolucionaris 
d’Europa. És l’edat d’or dels moviments. 

Els cristians més vius, tanmateix, s’adonaren de la 
marginació a què havien estat sotmesos. Veien com els llocs 
centrals de l’Església eren immunes als virus nous. Al 
capdavall, tot restava igual en l’eix de l’Església. I aquesta 
gent desperta decidí començar a constituir, al marge de les 
comunitats parroquials encarcarades, unes comunitats 
realment vives fora dels moviments, amb l’únic títol de 
cristianes, i amb el secret desig de reconquerir les 
parròquies. 

Aquest pas fou donat ja fa bastants anys. Jo recordo que 
l’octubre del 1954 començàvem amb els caps de l’escoltisme 
de l’Agrupament Sant Josep de Calassanç de Barcelona un 
catecumenat comunitari. Aquesta comunitat incipient, 
nascuda al si d’un moviment especialitzat, com altres, es 
constituí en comunitat adulta fora del moviment l’octubre del 
62. 

A títol informatiu de com anaven aleshores les 
experiències, copio la confessió de la seva fe comunitària: 
 

«Jesucrist és el nostre Salvador. 
Ell ha instituït l’Església per a estendre per tots els llocs 

i tots els temps la seva acció salvadora. 
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De l’Església rebem la fe i el baptisme. 
En l’Església som constituïts poble de Déu. 
Ens cal viure com a poble de Déu aquesta vida nova. 

Una comunitat cristiana és la reunió d’un grup de cristians 
que viuen units pel ministeri de la paraula de Déu, formant 
una assemblea cridada del món per la paraula de Déu: és la 
comunitat de la Fe. 

Una comunitat cristiana és la reunió d’un grup de 
cristians que viuen conjuntament el culte de Déu, el sacrifici 
de la Nova Aliança, formant una assemblea del servei de Déu, 
de la lloança de Déu, de la pregària. És la comunitat dels 
sagraments i dels Misteris cristians. 

Una comunitat cristiana és la reunió d’un grup de 
cristians que viuen conjuntament la correcció fraterna, 
l’ajuda mútua, la comunicació de béns, formant una 
assemblea d’amor o Àgape espiritual i material, de cara 
endins i de cara enfora. És la comunitat de la Caritat que 
constitueix els lligams humans i missioners. 
 
Comentaris. 
 
1. Això constituirà una parròquia. I és el nostre pensament 

arribar a coincidir amb les parròquies. De moment ho fem 
marginalment. La mentalitat, el burocratisme, el 
clericalisme, l’economia, la preocupació per coses poc 
importants a les nostres parròquies aconsellen iniciar 
aquesta vida de les comunitats fora del marc de les 
parròquies. 

2. Ens considerem fidels seguidors de l’Església i del nostre 
bisbe en el que fa referència a doctrina cristiana i 
ministeri apostòlic. Defensem la llibertat personal en 
qüestions d’encarnació temporal. Els membres de la 
comunitat actuaran amb responsabilitat pròpia en els 
terrenys professional i ciutadà. 

3. Aquesta vida cristiana creiem que correspon a cristians 
adults, no és qüestió d’infants ni d’adolescents. Tampoc 
d’adults no formats cristianament. No és un moviment de 
formació cristiana, sinó de vida cristiana a fons. 

4. Un sacerdot o cristians missioners renovaran a cada 
reunió l’Anunci de la Paraula entre nosaltres. Després 
prepararem la celebració d’una manera viscuda i íntima. 
Acabarem amb l’Eucaristia. 
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5. Prèviament per grups o conjuntament parlarem de les 
coses de la nostra vida de cada dia. Ens comunicarem per 
mitjà d’informacions, comentaris, discussions sobre 
qüestions previstes o espontànies, consultes de problemes, 
etc. Aquest material permetrà de practicar la caritat entre 
els membres de la comunitat i també amb els de fora, i 
recollir centres i motius de pregària. 

6. El grup, perquè sigui humà, estarà format per un màxim 
de 50 cristians aproximadament. Al costat d’aquesta se’n 
formaran d’altres. No hi haurà reglamentació que governi 
o coordini. La comunicació haurà de fer-se 
espontàniament, com pertany a cristians madurs en el 
sentit d’Església. 

7. Rebutgem les especialitzacions dintre d’aquestes 
comunitats per qualsevol criteri. Crist unifica els cristians. 
Homes i dones, joves i vells, sacerdots i laics, obrers i 
estudiants, pobres i rics, són una sola cosa davant del 
Senyor. Que cadascú aporti a la comunitat el seu do i la 
seva gràcia. 

8. Un sacerdot representant del bisbe presidirà l’assemblea 
de la Paraula i l’Eucaristia, però no hi haurà més 
jerarquia ni més responsables de la comunitat. Ni el 
sacerdot governarà la marxa de la comunitat. Seran tots 
els cristians acceptats dins de la comunitat els qui 
actuaran en les iniciatives particulars i decisions 
col·lectives. No hi ha cap acord que obligui a fer res a 
ningú. S’espera tot de l’esperit, fonament cristià de tots. 

9. No ens aferrem a una espiritualitat determinada. Estem 
oberts a tots els mestres espirituals de l’Església. Ens 
alimentem de la Sagrada Escriptura. 

10. Per viure a fons el cristianisme acudim als mitjans 
establerts per l’Església des dels seus primers temps. Els 
seglars de la comunitat no fem cap compromís especial 
(promeses o vots) ni pertanyem en principi a cap 
associació particular dins l’Església. Volem ser tan sols un 
trosset d’Església que viu autènticament la condició 
cristiana amb totes les seves dimensions...». 

 
Aquestes comunitats continuaren en llur evolució. 

D’una banda, lluitaren per introduir-se en parròquies. La de 
l’exemple citat s’introduí a la parròquia de Sant Ildefons de 
Barcelona i encara hi és. D’altres, amb més sort, ocuparen el 
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lloc central de les parròquies, perquè el rector combregava 
amb l’orientació, per exemple, al barri del Besòs, a la 
parròquia de Santa Isabel, a la de Sant Ignasi, a Cornellà, a 
Barcelona. En altres llocs, el moviment és paral·lel o encara 
més avançat. A Bèlgica la cosa va començar amb la fi de la 
guerra mundial, cap a l’any 1945. 

La repressió no es féu esperar. Els grups més 
compromesos que animaven els moviments foren posats 
davant d’un cruel dilema: abandonar el compromís o 
abandonar el moviment. La major part abandonà el 
moviment. I la jerarquia cometé una greu equivocació. Els 
revolucionaris, abans enquadrats i controlats dins dels 
moviments es vessaren pertot arreu, infectant tot el cos de 
l’Església dels virus de reforma. D’ací s’ha seguit el general 
descontrol actual que ningú no es veu capaç de frenar. 
L’Església no cometé aquesta equivocació de gust. Tant a 
França amb la guerra d’Algèria com a Espanya amb els 
problemes obrers, fou l’Estat qui empenyé l’alta Església a 
desfer-se d’aquesta gent tan comprometedora. Una vegada 
més es confirmà la dependència de l’alta Església a l’Estat. 

Les parròquies també es defensaren com pogueren dels 
intrusos. Llevat d’aquelles el rector de les quals pertanyia al 
nou esperit, totes reprimiren la formació de comunitats, 
n’expulsaren vicaris, enviaren sacerdots a les muntanyes i 
creant conflictes greus entre els més esperançats de les 
parròquies i els instal·lats en el sistema feudal. Recordo que a 
Balsareny anàvem preparant sistemàticament carrer per 
carrer. Quan ja teníem una comunitat de barri engegada, una 
altra a mig formar i anàvem a encetar la tercera, de deu que 
n’hi havia de previstes, un suggeriment de l’alcalde al rector 
fou prou perquè el vicari i tot el moviment haguessin de 
passar a les catacumbes. 

Tot seguit s’organitzaren nombroses excursions i 
pelegrinatges a les muntanyes. Cal tenir present que abans 
les muntanyes eren lluny de la plana. Però avui, amb els 
moderns mitjans de locomoció, no. Els sacerdots confinats a 
les muntanyes estan més presents a les ciutats que els 
sacerdots de les ciutats. Aquests darrers, enfarfegats amb els 
enterraments, els bateigs, els casaments, etc., no tenen les 
mans lliures per a actuar. Aquells, en canvi, castigats en 
llogarrets on no mor, ni neix, ni es casa ningú tenen les 
mans lliures per a triar la més eficaç influència en les ciutats. 
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Aquesta etapa de repressió de les petites comunitats, en 
altre temps, les hauria ofegat. Avui ja no, al contrari, produí 
una reacció molt curiosa i interessant: la contestació. És de 
tots coneguda. Les facècies han saltat als periòdics: tancades 
a les esglésies, als seminaris, a les oficines del bisbat, els fets 
d’Isolotto i de Moratalaz, vagues de la fam, etc. 

Tot això, despitadament, ha estat titllat de «coacció 
moral» i «sistemes violents», però són tot al contrari. Són 
senzillament el mètode de la no-violència aplicat a l’ús intern 
de l’Església, acostumada a procediments molt menys purs. 
És un mètode netíssim, evangèlic, que fa la crida dirigida 
directament a la consciència de qui encara en té. 

La contestació ha frenat la repressió. S’ha produït 
aleshores una gran calma, una mena d’empat. En aquesta 
calma les comunitats cristianes de base han crescut, han 
madurat, han superat l’estret concepte de parròquia a ciutat, 
han pres consciència del que són, han assolit una gran 
independència i llibertat. És el temps dels fòrums, de les 
accions en els consells presbiterals, en les eleccions 
d’arxiprests, és el temps de les assemblees de diòcesi, 
nacionals i continentals. És el temps de les trobades 
internacionals i de les declaracions, com la de Coire, de Cuixà 
o de València. Intensos intercanvis es produeixen. 

Ara s’està donant un altre pas: intents més o menys 
reeixits de diàleg amb les Esglésies oficials. Vol ser un diàleg 
serè. Les comunitats cristianes de base existeixen, són 
conscients del que són, han assolit una certa independència. 
Ara poden parlar amb més llibertat. 

Aquest llibre, insistint més en els fonaments que en 
l’anècdota, vol contribuir a un ampli i seriós diàleg amb la 
jerarquia. Cal que la jerarquia comprengui que les 
comunitats cristianes de base són una cosa nova que no està 
prevista en les lleis vigents. Cal que l’Església oficial tracti de 
comprendre en què consisteix aquesta cosa nova a la qual no 
estava acostumada. Cal que deixi de dialogar com el pare amb 
els seus estimadíssims fills en Crist, ni tampoc com el 
legislador que vol emmarcar en la llei allò que sobrepassa la 
llei. 

Si les comunitats de base, en el seu expandiment i per 
causa de la marginació constant, han estat petulants, 
irrespectuoses o orgulloses, caldrà que abandonin aquesta 
actitud. Caldrà, però, també, que l’Església oficial entri per 
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vies de conversió pràctica d’un pecat que s’ha covat durant 
centenars d’anys i que és de difícil extirpació. 

És possible el diàleg entre la llei i l’esperit? ¿No resta 
gens d’esperit en la llei per tal que el diàleg no sigui un diàleg 
de sords, per tal que la llei copsi la Novetat? És inevitable la 
incomprensió, la condemna de l’esperit? Sempre serà 
perseguit el profeta? 

Ací, al capdavall, se m’ocorre una pregunta. Atès que el 
cristianisme està ja pràcticament alliberat de la religió llatina 
medieval i que la societat vol alliberar-se del feudalisme 
vigent encara a molts llocs en el terreny polític, 
¿s’aconseguirà, en benefici del poble, posar al dia i 
modernitzar aquesta religió medieval moribunda?, o ¿més 
aviat, el nou cristianisme lliure volarà cap a la nova religió 
social neopagana del marxisme i l’assumirà com a catequesi 
moderna del cristianisme, sobretot després que ha demostrat 
la seva eficàcia, àdhuc en races ben diferents de la blanca? 

Actualment, jo sento forta inclinació per a aquesta 
segona alternativa. 

Diu que un dia avisaren a Jesús que el seu amic Llàtzer 
es moria. Jesús deixà que Llàtzer morís. «No és mort», digué, 
«dorm; i això succeeix perquè es manifesti la glòria de Déu». 
El cadàver ja feia molta fortor. 

Potser sí que caldrà deixar morir Llàtzer... 
El Llàtzer occidental, corromput i pudent, ¿donarà un 

nou Llàtzer ressuscitat? 
¿Us imagineu un cristianisme impulsant el socialisme i 

duent després a la coronació comunista tants de socialismes 
moderns aconseguits amb rius de sang i de suors? 

Faig, doncs, la següent proposta concreta a la nostra 
Església. 





 

Colofó 
 

UNA PROPOSTA A LA NOSTRA ESGLÉSIA





 

Proposo simplement separar bé i subordinar els dos 
nivells eclesials: el social o popular i l’espiritual o carismàtic. 
 

1. La comunitat. 
 

Resta en el seu lloc la «comunitat popular» o social o 
catecumenal, amb la intenció ben definida de promoure la 
justícia en tota la societat amb valor i zel, com a signe del 
Déu vivent en la humanitat. Aquesta comunitat podrà ser 
local (parròquia), comarcal (bisbat), regional, nacional, de 
fàbrica (comissió obrera), cooperativa, educacional, etc., 
segons convingui. Les institucions existents i les que es creïn 
se sotmetran a moderns estudis sòcio-religiosos perquè rebin 
la forma més adient per al fi indicat. Es mantindran els 
edificis, centres, terrenys necessaris. Llur propietat i gestió 
serà totalment socialitzada: serà el patrimoni del poble i per 
al poble. En qüestió de demarcacions es recuperaran els 
límits de dret natural de barri, de comarca, de municipi, de 
regió, de nació, etc., amb les autonomies corresponents. Els 
bisbats o vicariats haurien de ser petits –de barri o 
comarcals– perquè el pastor conegui les ovelles i elles el 
coneguin a ell i desproveïts de grandesa de qualsevol classe. 
Entraran nous adeptes a aquesta comunitat popular o social 
pel «baptisme de conversió», de penitència, de purificació o 
d’aigua, sense la fórmula: «en el nom del Pare i del Fill i de 
l’Esperit Sant». Aquest baptisme equival a l’alliberament de 
l’esclavatge de l’Egipte en passar la mar Roja. Cal que sigui 
una acció realment alliberadora de l’esclavatge dels nostres 
dies: el capitalisme. S’ha de fer la força necessària perquè tot 
el poble comprengui el seu alliberament i es faci batejar. 
Caldrà resistir durament els privilegiats que voldran 
mantenir llurs privilegis. La comunitat entrenarà els adeptes 
a practicar en el poble una socialització justa que doni iguals 
oportunitats a tota persona humana. En llenguatge religiós: 
es tracta d’entrenar els homes en la fraternitat. Qui tingui 
dues túniques que en doni una a qui no en té cap. El mateix 
s’ha de dir del menjar, la casa, els diners, la cultura, la 
capacitat de gestió o de posseir. Aquestes comunitats 
promouran una societat de copropietat, d’autogestió, de 
cooperació i es lluitarà legalment o revolucionàriament per 
assolir aquest programa, com saberen fer Moisès, Josuè, 
David. Si les parròquies, bisbats, moviments, així readaptats, 
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no són capaços de desenrotllar aquest programa en nom de 
Déu, que pleguin i desapareguin del mapa. Germans nostres 
socialistes ens substituiran per altres camins. 

Dintre, entremig o al marge de la comunitat social, 
existirà la «comunitat cristiana» de base o espiritual o 
carismàtica o profètica. Es tracta d’un grup de gent molt 
restringit, alçat com una llumenera de vida superior enmig 
del món. Es passarà de la comunitat popular a la cristiana 
pel «baptisme de l’esperit», de foc, de confirmació, amb la 
fórmula: «En nom del Pare i del Fill i de l’Esperit Sant», amb 
la unció crismal i la imposició de les mans (síntesi de la 
segona part del baptisme actual i de la confirmació). Aquest 
baptisme equival a l’alliberament de la llei de justícia del dia 
de la Pentecosta, de cara a la llibertat de l’amor. Aquesta 
comunitat té una finalitat precisa: entrenar els adeptes al 
sistema (no violent) de lluita, a través de l’amor, al martiri 
lliurement acceptat, personal i col·lectiu. A qui et vulgui 
prendre la túnica, regala-li la túnica i el mantell. A qui et 
vulgui fer caminar un quilòmetre, acompanya’l dos 
quilòmetres. A qui et pegui a la galta dreta, para-li l’esquerra. 
Si les comunitats cristianes de base no es veuen amb cor de 
dur a terme aquest programa, que pleguin i desapareguin del 
mapa. Vindran profetes d’Orient i d’Occident, de les 
barraques i dels pisos de rellogats i faran espontàniament 
aquesta feina. 

Em penso que en primera aproximació, queda clara la 
distinció dels dos nivells. 
 

2. El servidor. 
 

Els servidors, diaques, sacerdots o ministres seran de 
dues menes. D’una banda, els servidors de la comunitat 
popular, dels locals, de les reunions, de l’organització i les 
atencions socials, dels despatxos, de preparar les festes, les 
campanyes, de muntar les institucions populars per a la 
naixença, l’educació, el matrimoni, la malaltia i la mort. 
Mantinguts per aportacions fixes del poble fidel, com diu el 
Levític. Ells, per mitjà de les mesures que calguin, són els 
responsables i animadors del manteniment de l’esperit de 
justícia en el poble. Tindran una formació especial intensiva, 
teòrica i pràctica, on la dogmàtica es transformarà en l’estudi 
de les millors teories de l’estructura social i de l’evolució 
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històrica de la societat; on la moral consistirà en un cos 
jurídic i uns principis de govern de cara a aconseguir 
estructures justes i la promoció del poble; on el dret canònic 
es transformarà en un tractat de l’organització eficient i 
rigorosa del grup dels promotors i responsables de la justícia 
social; i on la litúrgia programarà les reunions populars de 
formació, de revisió i de distribució, com veurem més avall. 

D’una altra banda, els servidors de la comunitat 
cristiana, els preveres en el sentit del Nou Testament, sense 
locals, ni organització, ni estudis determinats; mantinguts 
per ajudes espontànies, especialment dels vers cristians de la 
comunitat o pel treball. Seran preveres, no nois triats de 
petits i formats en seminaris, sinó aquells d’entre la 
comunitat de base que, a judici dels membres i segons el 
testimoniatge de llurs vides –pels fruits–, hagin assolit la 
maduresa en l’entrenament al martiri. Seran els homes més 
despresos, més valents, més fidels a la veritat, més servicials, 
disposats a jugar-s’ho tot pels homes, lliures, serens. 
Sortiran autèntics preveres dels laics actuals i potser no 
podran ser comptats entre els preveres molts dels sacerdots 
actuals. 

Hi haurà consell de servents del poble d’una banda i 
consell de preveres cristians d’una altra. 

També caldrà bifurcar l’episcopat actual. Uns de 
populars que prendran cura de l’àrea encomanada per a 
aconseguir els fins precisos abans determinats. Aquests 
tindran el nom de bisbe local o funcional, seran com vicaris 
generals. I altres apòstols, profetes, mestres, doctors, en el 
sentit del Nou Testament, vetllaran la suprema maduresa de 
l’amor i la realització del paradís final. 
 

3. La reunió. 
 

Els capellans, o servents populars, promouran les 
reunions dominicals o vespertines, obligatòries als temples, 
convertits en locals socials, per a animar el poble a la 
justícia. En aquestes assemblees se suprimeix l’Eucaristia. 
Consistiran en lectures de l’Antic Testament i d’altres llibres 
que parlin de la lluita real per la justícia social, com tants 
n’hi ha avui dia, en comentaris, discussions per grups o de 
conjunt, cants i pregàries a la primera part. Aquesta primera 
part equivaldrà al culte sinagogal setmanal i a la nostra 
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celebració de la paraula: «la justícia feta Paraula». Un capellà 
amic ens ha suggerit que seria bo de «canonitzar» els festivals 
de la cançó catalana de protesta, que tant d’èxit estan tenint. 
Són realment populars, escalfen el poble i li infiltren 
excel·lents idees i sentiments de justícia social. Nois com 
Raimon, Llach, Pi de la Serra, etc., són autèntics sacerdots 
del poble. La segona part, que està per crear, i que jo només 
celebraria de tant en tant, cal que sigui una litúrgia o 
celebració de tipus sacrificial: «La justícia feta acció». Tindrà 
tres temps: 1) ofrenes; 2) judici i benedicció; 3) distribució. 
Caldrà que sigui l’hora de l’anivellament del qual tant parla 
la Bíblia, l’hora de la justícia pràctica, l’hora en què cadascú 
ofereixi el que li sobra i rebi el que li falta. Se li pot donar la 
forma sagrada esmentada o una forma més secularitzada: 1) 
que cadascú declari el que ha produït, el que li sobra i el que 
li falta; 2) que els responsables ho examinin, ho discuteixin i 
ho jutgin; i 3) que concretin com lliurar, recollir, guardar, 
repartir o invertir els excedents, nomenant-ne encarregats. 
Un temps cada any es farà revisió o penitència social i 
aleshores en aquesta segona part de la reunió se sotmetran a 
judici crític de l’assemblea les injustícies introduïdes en el 
poble i que cal eliminar. La reunió es pot cloure amb música 
adient i cants d’alegria pel triomf de la justícia. No oblidem 
que en aquest nivell tot és dur, és una seriosa disciplina. El 
servent ha de fer veure clar al poble que qui no s’avingui a 
aquesta llei no té la benedicció de Déu i no cap amb igualtat 
de drets dins de la comunitat popular. Aquestes reunions 
seran els motors de l’extensió de la batalla de la justícia en 
tots els camps de la societat, fins a la presa del poder. 

Els preveres cristians serviran la «festa» de les 
comunitats cristianes de base, que és fonamentalment 
l’Eucaristia, precedida del Diàleg. Aquesta reunió es farà 
sempre en cases privades, en petits grups i mai no serà una 
obligació, sinó més aviat un honor. La paraula profètica 
espontània i la inspiració del moment podran substituir 
parcialment o totalment la lectura i els comentaris sobre 
l’amor predicat en el Nou Testament i per boca de tants 
d’altres homes de tots els temps. Això dependrà de la 
maduresa dels assistents. L’anunci o decisió de martiri podrà 
substituir parcialment o totalment la institució de 
l’Eucaristia. Un dia un «ancià» dirà lliurement abans de 
marxar: «preneu i mengeu tots del meu cos que demà serà 
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lliurat per vosaltres i per la salvació de tot el món». 
Eucaristia i martiri, heus ací dues coses inseparables. I quan 
tota la comunitat de base sigui perseguida i destrossada, tota 
ella esdevindrà Eucaristia vivent i eterna. 

El darrer punt de la meva proposta és que l’Església 
popular així reformada accepti voluntàriament de supeditar-
se a l’Església cristiana sense aferrar-se al poder que 
indubtablement li vindrà a les mans. I que l’Església 
cristiana estimi de tot cor, serveixi i sigui capaç de lliurar-se 
totalment en donació a l’Església popular: el matrimoni entre 
el Crist d’avui dia i l’assemblea dels nostres pobles d’avui. 





 

EPÍLEG DESPRÉS DE SIS ANYS





 

En el text parlo d’una Església sociològica llatina, d’una 
Església sociològica de classe proletària i d’una Església 
carismàtica o cristiana. 

Avui, a part de l’Església llatina, que va modernitzant-se 
i minvant lentament, comptem a l’Estat espanyol i 
majorment a l’Amèrica llatina amb uns nous grups d’Església 
de classe proletària o Església popular, secundada per un 
petit nombre de bisbes, que creix. Les comunitats de base 
d’Església cristiana o els servidors lliures d’Església 
universal pul·lulen una mica per tot arreu, encara no gaire 
ben vistos per les altres dues Esglésies sociològiques, sobretot 
per la llatina. 

Crec que l’Església llatina i l’Església de classe 
proletària s’haurien d’anar fusionant en una «via llatina per 
al socialisme» a nivell religiós. En molts llocs ja s’està 
intentant. En aquest llibre he insistit més en l’aspecte 
específicament cristià, que en l’aspecte religiós sociològic. 
Volia insistir en l’anunci de la bona nova en els nostres 
temps, perquè l’anunci social d’alliberament està prou 
deixatat en els escrits innombrables sobre teologia de la 
revolució i de l’alliberament, en els treballs dels «cristians 
per al socialisme» i en els estudis sobre cristianisme i 
marxisme de R. Garaudy, Giulio Girardi, etc. 

Si he insistit en l’aspecte estrictament evangèlic ho he 
fet des de dins de l’evangeli, des de la mateixa força que 
dimana de l’evangeli. Resultarà «bàrbara» per a molts homes 
del nostre temps la utilització continuada del concepte 
«esperit». ¿Què és l’esperit, en llenguatge del nostre temps? 
Fàcilment, un marxista dictaminarà: superstructura, 
ideologia, epifenomen, idealisme. Però esperit i idea són dues 
realitats diferents. La idea pertany al terreny de l’objectivitat, 
al terreny científic. A ella li escauen les adjectivacions més 
amunt esmentades. L’esperit és una altra cosa. Pertany al 
terreny subjectiu, com l’instint. 

L’esperit és l’instint superior, tant a nivell individual 
com col·lectiu. A nivell col·lectiu, l’esperit latent en la 
humanitat demana a la societat, des dels inicis de la història, 
la constitució de la comunitat humana harmònica i fraternal, 
la comunitat d’amor. Trobem experiments de comunisme en 
aquest sentit ampli, en el paleolític, en els orientals, en els 
jueus, en els egipcis, grecs, romans, medievals moderns i 
contemporanis. A cada sotragada social emergeix un intent 
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d’experiment comunista. Encara avui el comunisme 
immediat o l’anarquisme –que és la mateixa cosa– resulta 
utòpic. Cada vegada n’estem més a prop. 

Els primers cristians ens ensenyen una lliçó important 
en aquesta matèria, lliçó que serveix avui tant per a cristians 
com per a anarquistes, com per a aquells cristians que es 
fiquen en la política gairebé sempre amb tendències 
anarquitzants. 

El primitiu cristià més genuí constituïa petites 
comunitats àcrates, sense llei, sense classes, sense jerarquia, 
sense burocràcia, sense institucions, petites comunitats 
igualitàries. El seu comunisme, tanmateix, era estrictament 
d’ús intern. Cap a fora, el cristià no era cristià, era 
simplement home. Es submergia en la història del seu temps, 
en les lluites del seu temps, a l’estil del seu temps. No feia 
proselitisme, No intentava convèncer del cristianisme. 
Lluitava i tractava de convèncer uns homes com ho feien els 
altres homes a l’estil humà i sobre les coses humanes. El 
regne comunista era una altra cosa. Els no cristians veien el 
regne comunista, perquè només s’amagava quan era 
perseguit, però els no cristians no eren invitats al regne. 
Deien: «mireu com s’estimen els uns als altres» i els 
envejaven. Eren els no cristians els qui preguntaven i 
demanaven entrar en el regne. Per exemple, els cristians 
eren no violents al cent per cent dintre de la comunitat i, en 
canvi, no tenien escrúpol de participar en les legions 
romanes. No eren pas objectors de consciència al servei de 
les armes. 

Traduït al nostre temps, serien comunistes o 
anarquistes cap a dins i liberals o socialistes cap a fora. Una 
dialèctica estranya i desconcertant, semblant a la dels partits 
actuals que s’anomenen comunistes i actuen com a liberals o 
socialistes. Només que aquests darrers no collen prou la 
realització àcrata a nivell de petit grup. Ho fa qui vol, i prou. 

Aquesta manera d’actuar en doble front –l’intern utòpic 
i l’exterior històric– supera la tràgica antinòmia que té 
dividits els revolucionaris del nostre temps: la tendència 
anarquista i la tendència socialista que neixen 
irreconciliables, des del segle passat, amb Bakunin i Marx. 

La utopia es fa present perquè no sigui oblidada i, 
tanmateix, no destorba la lluita històrica de cada moment, 
que no és encara la utopia. Història i eternitat viscudes 
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harmònicament. «Esteu en el món, però no sou del món.» 
«L’Església de Déu, pelegrina a Corint.» Dos termes 
contradictoris i, malgrat això, complementaris, viscuts 
cadascun en el seu lloc i moment. 
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«Els cristians no es diferencien dels altres homes  
ni per llur origen, ni per l’idioma, ni per llurs institucions.  
No viuen apartats en ciutats pròpies, no parlen una llengua 
estranya,  
no duen una vida desueta.  
Cadascú viu en la seva pàtria, 
però com si fossin estrangers;  
participen en tots els afers com a ciutadans,  
però tot ho pateixen amb paciència, com a forasters. 
Tota terra estranya és pàtria per a ells,  
i tota pàtria, terra estranya.  
Viuen en la carn,  
però no segons la carn. 
Obeeixen les lleis establertes  
i amb llur particular vida superen les lleis. Estimen tothom  
i de tothom són perseguits. Pateixen pobresa de tot  
i tenen abundància de totes les coses.  
En una paraula, allò que en el cos és l’ànima,  
són els cristians en el món. 
L’ànima està difosa per tots els membres del cos  
i els cristians, per les ciutats del món. 
Invisible l’ànima, està empresonada en el cos visible; 
així, tot i ésser perceptible l’existència dels cristians en el 
món, resta invisible llur religió. 
L’ànima està tancada en el cos,  
però ella sosté el cos. 
Així també els cristians estan detinguts en la presó del món,  
però ells sostenen el món. 
Tan gran és el servei que Déu ha assignat als cristians, 
i ells no tenen dret d’alterar-lo.» 
 

«Carta a Diognet», escrita entre els anys 170 i 300. 
 

Barcelona, agost del 1976.
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